Nunca aspiré a la opulencia. Mi existencia ha sido una sucesión de renuncias, esfuerzo y sacrificios callados. No pedí mucho —ni al destino ni a las personas—. Todo lo que anhelé fue ver feliz a mi hija. Que tuviera un hogar, calor, amor. Por eso di todo, incluso cuando el corazón se me desgarraba.
Me llamo Carmen, tengo 58 años. Mi hija, Lucía, es mi único tesoro. Mi marido falleció cuando ella tenía siete años. Yo contaba treinta y tres. Javier y yo compartimos una década, pero esos años lo convirtieron en mi todo. Su partida dividió mi vida en un «antes» y un «después». Desde entonces, viví para ella. Trabajé en dos empleos para que no le faltase nada: estudios, ropa, sueños.
Lucía terminó la carrera, encontró un buen trabajo. Se enamoró. Andrés, su prometido, parecía serio, educado, algo reservado, pero —según ella— «de fiar». Me alegré cuando anunciaron la boda. Mientras organizaban todo, pensé: ¿dónde vivirían?
El estudio de mi madre era diminuto. Mi piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, amplio y acogedor, sí era un hogar. Tomé la decisión: me mudaría con mi madre y cedería mi casa a los jóvenes. No dudé. Era mi inversión en su futuro. Duele dejar el lugar donde transcurrió tu vida, pero me repetía: «Por Lucía… todo por Lucía».
Antes de irme, pinté las paredes, renové los grifos. No tenía ahorros para una reforma lujosa, pero todo estaba impecable. Hasta ella admitió: «Mamá, se respira calidez aquí». Le creí.
Hasta que llegó su suegra, Dolores Martínez. Una mujer autoritaria, de voz estridente y aires de superioridad. Entró y soltó sin rodeos:
—¿Y cuándo piensas hacer una reforma integral, Carmen? ¡Los jóvenes merecen empezar con algo moderno!
Intenté justificar que la casa estaba en buen estado, pero desestimó mis palabras:
—¡Qué va! Los azulejos parecen de la época de Franco. La cocina… ¡parece un anticuario! ¿Quién vive así?
Conteniendo la humillación, pregunté:
—Si le molesta tanto, ¿por qué no contribuye económicamente?
Ella esbozó una sonrisa burlona:
—Invertir en propiedad ajena… No, gracias.
Guardé silencio. Tragué amargura, por Lucía. Por su tranquilidad. No quise ser «esa suegra» entrometida. Me retiré discretamente a casa de mi madre. No llamaba, no visitaba sin avisar. Respeté su espacio. «Que construyan su vida», pensaba. Estaría ahí si me necesitaban.
Pero esa necesidad jamás llegó.
En Nochevieja, compré provisiones extra para compartir. Las bolsas pesaban, mis manos temblaban. El móvil, enterrado en el abrigo. Decidí aparecer sin avisar: al fin y al cabo, soy su madre. ¿Qué mal había en eso?
La puerta estaba abierta. En la cocina, Dolores hojeaba recetas junto a un menú navideño. Me quedé paralizada.
—¿Ya… estáis organizando la cena? —balbuceé.
Me miró como a una intrusa:
—¿No lo sabías? Celebraremos aquí con las familias de Andrés y Lucía. Hemos invitado a todos…
A todos. Menos a mí. Y a mi madre.
Algo se quebró dentro. Regalé mi hogar. Me aparté sin reproches. Y ¿el pago? Ni siquiera una invitación. En su primera Navidad como familia, yo no existía.
Salí en silencio. Dejé las bolsas en el rellano y caminé bajo la nieve. Nadie me siguió. Nadie llamó. Ni siquiera preguntaron por qué me fui.
No sé cómo seguir. Cómo perdonar. Cómo sonreír con el alma en pedazos. No entiendo qué hice para merecer esto. Di lo mejor de mí. Todo. Y recibí indiferencia. Ya no espero gratitud. Solo deseo que no me traicionen.
Díganme… ¿ustedes perdonarían?
