Recuerdo que siempre sentía que mi vida transcurría por una senda secundaria, como si el tren principal ya hubiera partido hacía mucho. Cada mañana subía al autobús, bajaba en el almacén de materiales de construcción en las afueras de nuestro pequeño pueblo manchego, cargaba rollos pesados de aislamiento y fichas, almorzaba sopa y arroz en el comedor de la base y, al caer la noche, me refugiaba frente al televisor mientras apenas me cruzaba con los camaradas en el bar de la estación de autobuses. Tenía treinta y tres años, me llamaba Andrés, y el mundo parecía pensar que todo estaba en orden.
Alquilaba una habitación en un viejo edificio de ladrillo frente al instituto donde había estudiado. La casera, una anciana enclenque llamada Doña Carmen, vivía en la habitación contigua y solía contarme sus achaques y los precios de la farmacia. Yo asentía medio dormido, pensando en otras cosas. Sobre la cama colgaba un póster desteñido con la silueta de una gran metrópolis: torres de cristal, un puente, un río iluminado. Lo había comprado en el mercado justo después del servicio militar y lo llevaba a cada piso que habitaba. A veces, al acostarme, imaginaba caminar por esas calles desconocidas, libre como un turista o como el héroe de una película.
La realidad era más sencilla. En el almacén figuraba como encargado de bodega; el sueldo llegaba con retraso, el jefe alzaba la voz y mis amigos hablaban cada vez más de créditos e hipotecas. Una tarde, mientras Doña Carmen se quejaba una vez más de su presión arterial, apenas la escuché. Ya había gestado, sin palabras, una decisión que me picaba como un ardor.
Una semana después compré un billete de tren a la capital. Avisé al trabajo que renunciaba, diciendo que había hallado una mejor oportunidad en logística. El jefe se encogió de hombros y me deseó suerte. A Doña Carmen le expliqué que me marchaba “a buscar trabajo”, y aunque agitó las manos, no protestó. No llevaba mucho: un par de maletas con ropa, un portátil viejo, algunos libros y, por encima, el póster enrollado con cuidado.
En el tren, junto a la ventana, observaba cómo los campos y los escasos pueblos se sucedían. En mi cabeza dibujaba la vida que me esperaba: un trabajo, quizá de cargador o mensajero al principio, luego algo mejor; una habitación en el centro, cafés, conciertos, tal vez un encuentro romántico. Creía que en la gran ciudad todo surgía por sí solo.
Al amanecer, el tren se adentró en Madrid. Apreté la frente contra el cristal y vi los edificios grises, las avenidas, los carteles luminosos bajo un cielo plomizo. Al bajar del andén, el frío húmedo y el aroma a hierro y café barato me golpearon. La gente corría, arrastraba maletas, hablaba al móvil. Nadie me esperaba.
Salí a la plaza frente a la estación y, por un instante, quedé desorientado entre el ruido de los autobuses, los anuncios resonantes y la multitud que me esquivaba como un obstáculo. En el bolsillo llevaba impresa la reserva de un hostal barato en el centro, al que planeaba llegar en metro. Saqué del morral el mapa del metro que había impreso en casa; líneas de colores se entrelazaban, estaciones desconocidas formaban un laberinto. Debía encontrar la que llevaba mi nombre, larga y complicada.
En el metro, empujado entre la gente, el vagón estaba saturado, el aire caliente impregnado de sudor y perfume. Me aferré al pasamanos y observé los nombres de las estaciones deslizándose por las pantallas. Un entusiasmo creciente me invadía: era la pequeña chispa que había soñado, ser una mota en la inmensidad de la ciudad, y todo apenas comenzaba.
El hostal resultó estar en un callejón cerca del anillo de circunvalación. Un edificio antiguo con el yeso descascarado, una puerta de hierro con candado numérico; dentro, un pasillo estrecho con linóleo y olor a detergente. El recepcionista, un joven delgado con coleta, me registró con el pasaporte, me entregó la llave de una taquilla y me mostró la litera compartida para ocho personas. Sobre cada cama colgaba una cortina, y en la mesilla una lámpara de escritorio.
Los dos primeros días recorrí la ciudad intentando memorizar las calles. Buscaba ofertas de empleo en el móvil, llamaba a los anuncios. Me prometían que me devolverían la llamada o me pedían el currículum por correo. Mis pies dolían al atardecer, y el dinero en la cartera se desvanecía. Cada noche, en la litera, escuchaba el ronquido del compañero, la risa de la gente del cuarto contiguo y pensaba que, al menos, todo marchaba bien. Así debía ser.
Al tercer día, asistí a una entrevista en una empresa de logística situada en un moderno complejo junto al río. Me recibió una joven de blusa formal, me hizo preguntas, revisó mi historial laboral y prometió darme respuesta en una semana. Salí del edificio, me quedé mirando el agua y decidí caminar hasta el metro.
Comenzó a lloviznar; subí el cuello de la chaqueta y apreté el paso. En la esquina, frente a una vitrina de pinturas abstractas, me detuve. Dentro había una galería: paredes blancas, luz intensa, gente con copas de vino. Al fondo, una mujer alta, vestida de negro, reía con la cabeza reclinada. En mi pueblo esas obras sólo se veían en el viejo salón cultural, y entonces estaban cubiertas de polvo.
Justo cuando iba a seguir, la puerta se abrió de par en par y la mujer salió a la calle. Encendió un cigarrillo, tapando la llama con la mano. Su cabello rubio, corto y despeinado, formaba un moño despreocupado; una cadena fina brillaba en su cuello. Al notar mi mirada, esbozó una sonrisa.
Adelante, dijo con voz suave. Tenemos la inauguración. Entrada libre.
Me sonrojé, pero di un paso hacia la puerta.
No estoy… bien vestido, balbuceé, mirando mis vaqueros y mi chaqueta.
No te preocupes respondió, sacudiendo la ceniza. No hay código de vestimenta. Yo soy Catalina. ¿Y tú?
Andrés.
Un placer, Andrés. Ven, el artista apreciará una mirada extra.
Me tomó del codo con la ligereza de quien conoce a un viejo amigo y me arrastró al interior. El aroma a vino y a pintura fresca llenó mis fosas nasales. La gente conversaba en grupos, reía. En las paredes colgaban grandes lienzos con siluetas difuminadas de gente en la ciudad; sólo los faroles y las ventanas eran nítidos. Me detuve ante una de esas obras y sentí como si me mirara desde fuera.
¿Te gusta? preguntó Catalina, parada a mi lado.
Es extraño, respondí sinceramente. Da un poco de miedo.
Eso es bueno. El miedo es reacción honesta. Miró a sus ojos. ¿Estás solo?
Sí. Acabo de llegar, del interior.
Ya veo. Su mirada se volvió curiosa. ¿Y qué haces en nuestra dura ciudad?
Busco trabajo antes era encargado de bodega.
Qué romántico, rió. Yo soy curadora, gestiono artistas, proyectos, galerías. Este es mi patio de recreo.
Hizo un gesto amplio con la mano, describiendo el espacio. Luego, un hombre de camisa negra y barba canosa, presentado por ella como el autor de la exposición, se acercó. Intercambiaron algunas palabras, él me estrechó la mano y siguió charlando con otros invitados. Catalina permaneció a mi lado.
¿Has soñado con venir aquí? preguntó, sirviendo vino blanco en un vaso de plástico.
Desde siempre. Todo se me ha ido acumulando, pero titubeé. Nunca se había concretado.
Ahora sí. Me miró con intensidad. ¿Qué buscas aquí?
Me quedé sin respuesta, sintiendo cómo se sonrojaban mis orejas.
No lo sé. Algo diferente. No como allá.
Aquí lo encontrarás. Sonrió. La cuestión es si estás dispuesto a ese diferente.
Dijo sin sarcasmo, con una leve fatiga en la voz. Tras una breve despedida, volvió a su grupo. Yo me quedé junto al cuadro, con el vaso en la mano, sintiendo que era extraño y a la vez parte de algo que antes sólo veía en el cine.
Al poco, me preguntó si tenía planes para la noche.
No, volveré al hostal.
Qué aburrido. Frunció el ceño. Vamos a una afterparty. Allí la gente se conoce, quizá encuentres trabajo. Aquí todo se hace por contactos.
Dudé. El recuerdo de Doña Carmen, con sus advertencias sobre las grandes ciudades donde la gente se engaña, cruzó mi mente. Pero Catalina, firme y vivaz, parecía otro mundo. Asentí.
De acuerdo.
Tomamos un taxi hacia una mansión convertida en club. Dentro, la luz parpadeaba al ritmo de música electrónica; la gente bebía, bailaba, fumaba en la escalera. Catalina me presentó a varios, pronunciaba nombres que se me quedaban pegados a la garganta. Me sirvieron vino y algo más fuerte; mi cabeza se hacía ligera, los bordes se difuminaban.
¿Ves a ese tipo en la barra? susurró al acercarse a mi oído. Es un coleccionista. Compra a jóvenes artistas antes de que despeguen. Para él todo debe lucir convincente.
Habla de artistas, subvenciones, patrocinadores. Todo gira en torno a contactos, a cómo presentar la propia historia. Yo escuchaba, intentando no perderme en la vorágine de palabras. Sentía que estaba tras bastidores de un gran espectáculo.
Al amanecer, salí a respirar. El aire estaba húmedo, el asfalto frío. Catalina salió después de mí, encendió otro cigarrillo.
¿No te arrepientes de haber venido? preguntó.
No. Me apoyé en la pared. Todo es extraño, pero interesante.
Acostúmbrate. Exhaló el humo. La ciudad o te devora y escupe, o aprendes a morderla tú mismo.
Casi sin querer, añadió: Andrés, me gustas. Eres auténtico, algo raro hoy. Tengo una idea. Quizá puedas ayudarme y, a su vez, sacarte algo.
Me puso en guardia.
¿Qué idea?
Más tarde, cuando descanses. Escríbeme tu móvil. No desaparezcas. Aquí, desaparecer es fácil.
Al día siguiente desperté con la cabeza pesada en el hostal. Los recuerdos de la noche pasada me asaltaban: luces, caras, frases sobre subvenciones y presupuestos. El móvil vibró; había un mensaje de Catalina: Esta tarde pasa por la galería, hay algo que hablar.
Pasé la jornada llamando a ofertas, asistiendo a otra entrevista en una empresa de almacenaje. Me ofrecieron turnos nocturnos por poco dinero; dije que lo pensaría. El dinero escaseaba y aún no tenía trabajo estable.
Al caer la tarde, llegué a la galería, casi vacía. Catalina estaba sentada en una mesa alta con un portátil, gafas y el pelo recogido en una coleta.
Hola, héroe de la noche pasada dijo, quitándose las gafas. ¿Cómo va la cabeza?
Bien.
Siéntate. Señaló una taburete. Tengo una propuesta poco convencional.
Yo asentí, sintiendo cómo se tensaban mis hombros.
No tienes empleo, dinero escaso, ¿cierto?
Yo asentí.
Hay un proyecto. Vendemos obras de un artista privado. Necesitamos a alguien que figure como comprador formal. Firmas el contrato, aparente que la compra es legítima. En realidad el dinero y los cuadros van a otros lados. Tú serías la cara limpia.
Me quedé helado.
¿Es legal?
Catalina sonrió levemente, pero sus ojos eran serios.
No es del todo académico, pero se hace. El dinero pasa por tu cuenta, pero yo me encargo de la parte fiscal. Te pagarán bien. Casi tres salarios que antes ganabas.
¿Por qué yo?
Porque eres nuevo, sin historial. No tienes colas en el mundo del arte. Confío en ti.
El miedo se mezcló con la codicia. Pensé en la anciana que siempre advertía de los engaños, en el almacén frío, en las noches frente al televisor. También recordé la emoción de aquella primera noche en la ciudad, cuando todo parecía posible.
Necesito pensarlo dije.
Tienes 24 horas. Mañana por la mañana necesito una respuesta. No me gusta que desaparezcan.
Salí, apretando el mapa del metro. Me senté en un banco bajo la entrada de un edificio, mirando el suelo. Las imágenes se sucedían: yo en la oficina, explicando a un agente de seguridad de un banco de dónde venían los fondos; yo en la galería, mirando cajas de obras como si fueran peligrosas; yo regresando al hostal, escuchando a los compañeros ver series en sus portátiles.
Al final, el teléfono vibró con otro mensaje: ¿Todo bien? Respondí con un Sí. El día siguió nublado, el peso de la decisión me acompañaba.
A la hora señalada me presenté en la galería. Catal
ina me recibió con una sonrisa, acompañada de un hombre de traje caro, Sergio. Él me pidió los documentos, los firmé y, bajo su mirada fría, entregué una autorización. Mientras pasaba los papeles, sentí que los cuadros ya no eran sólo lienzos, sino posibles problemas.
Al terminar, Sergio asintió y se marchó. Catalina se volvió hacia mí.
Bien hecho. El dinero llegará en unos días. No lo retires de golpe, ve gastándolo despacio. ¿Entiendes?
Entiendo.
Pareces asustado notó. Es normal, salir de tu zona cómoda da miedo. Pero vuelve atrás y verás que no hay marcha atrás.
Salimos a la calle. El cielo estaba gris, la ciudad hacía ruido. Catalina habló de un nuevo proyecto, de un artista europeo, de una beca. Yo escuchaba medio dormido, sintiendo que había cruzado una línea invisible.
Tres días después el dinero apareció en mi cuenta. Saqué lo justo para comprar unas zapatillas decentes, una chaqueta nueva, pagar otro mes en el hostal y envié algo a Doña Carmen en mi pueblo. Ella llamó, agradecida, preguntando cómo me iba. Respondí que todo estaba bien, que había encontrado trabajo. Las palabras salían con facilidad, como si ya creyera en esa versión.
Esa noche cené con Catalina en un bar junto a la galería. Reía, contaba anécdotas de artistas que provocaban escándalos en sus exposiciones.
Eres un éxito repetía. Te integras.
¿En qué me integro? pregunté.
En esta ciudad. Me guiñó un ojo. En su ritmo.
Su mirada mostraba seguridad, aunque a veces se le escapaba un dejo de cansancio. Pensé que ella también tendría un precio por todo eso.
Pasaron semanas. Conseguí un trabajo temporal como repartidor de una empresa de mensajería. De día entregaba paquetes a oficinas y pisos; por la noche, a veces volvía a la galería a ayudar a montar exposiciones. Catalina me llamaba cada vez menos; a veces pedía que transportara cuadros, otras que asistiera a una apertura. Aprendí a vivir con esas idas y venidas, como el clima cambiante.
Una noche, mientras esperaba un encargo frente a un restaurante, sonó un número desconocido.
¿Es Andrés? preguntó una voz masculina.
Sí.
Le hablamos de los organismos. Necesitamos que aclare unas operaciones financieras recientes. Tiene que venir mañana a las diez.
El pecho se encogió.
¿Cuándo?
Le daré la dirección ahora mismo.
Anoté con la mano temblorosa. Tras colgar, intenté llamar a Catalina; no contestó. Le envié un mensaje que quedó sin leer. En el hostal, el compañero de litera escuchaba música a todo volumen, alguien discutía en el pasillo. Sentía que el mundo a mi alrededor empezaba a tambalearse.
Pasé la noche en vela, repasando el escenario de mañana: una oficina, preguntas, respuestas vacilantes, el recuerdo de la frase no corras a la policía de Catalina. La presión me aplastaba. Finalmente, me armé de valorAl fin comprendí que la verdadera aventura era sobrevivir al laberinto de la gran ciudad, sin saber si había ganado o perdido.
