La conserje de nuestro barrio
Carmen volvía a casa al anochecer, cuando el otoño empieza a teñir las calles de tonos dorados. Las farolas, como siempre, apenas iluminaban, y en el patio no había ninguna. Cada año, frente al portal, se formaba un gran charco en otoño. Los coches aparcados hacían imposible rodearlo, pero hoy no estaba allí, aunque había llovido todo el día. El charco había desaparecido.
Carmen abrió la puerta del edificio y miró atrás. La luz del rellano brillaba sobre el asfalto mojado. «No me lo ha parecido. Cosas más raras se han visto».
El ascensor la esperaba en la planta baja, algo poco común. Por las noches solía estar arriba. Las puertas se abrieron, invitándola a entrar. «Qué cosas. No, sin duda ha pasado algo especial», pensó Carmen y entró en la cabina. Pulsó el botón y echó un vistazo a su reflejo en el espejo sucio.
Su rostro cansado y apagado, con ojos tristes, la miró de vuelta. Carmen apartó la vista y, por costumbre, se ajustó el mechón de pelo que se le salía de la boina. En ese momento, el ascensor se detuvo con un tirón y las puertas se abrieron con un crujido, dejándola en el rellano.
—Estoy en casa— dijo en voz alta mientras encendía la luz, ahuyentando la oscuridad acumulada en el piso.
Hacía seis meses que su madre había fallecido. Desde entonces, en el piso vacío, la esperaban soledad, silencio y recuerdos. No tenía prisa por llegar y a menudo se quedaba trabajando en la redacción. Todos sus compañeros salían a las seis en punto, pero ella se quedaba. Organizaba sus tareas, anotaba planes para el día siguiente. Los compañeros no la querían, la consideraban rígida e intransigente. Pero ella solo estaba acostumbrada a hacer bien su trabajo, y esperaba lo mismo de los demás.
Antes, en casa la esperaba su madre enferma. No había tiempo para relajarse ni compadecerse. Antes de caer enferma, su madre había sido maestra y la había criado con mano firme. Carmen aprendió a hacer todo perfecto para no defraudarla, aunque no sin cierta resistencia. Y ahora ella misma se había vuelto igual de exigente.
Solo había tenido un romance en su vida. Pero la relación se vino abajo antes de llegar al altar. Su madre ya estaba enferma, y Carmen no quiso mudarse con su prometido, no podía dejarla sola. Y él no aceptó vivir en un pequeño piso con una suegra enferma.
Así que, a los treinta y dos años, Carmen seguía sola. Los hombres de la redacción estaban casados o no dejaban pasar ninguna falda. Y fuera del trabajo, ella no salía. Antes por su madre, ahora por cansancio e indiferencia. Otro anochecer solitario, frente al televisor o con un libro.
El sábado, Carmen se levantó tarde, se desperezó y miró por la ventana. El patio estaba cubierto por una fina capa de nieve, marcada con huellas oscuras. No había helado del todo; la nieve se derretiría pronto. Y de pronto le entraron ganas de caminar sobre ese manto blanco, dejar sus propias huellas. Se vistió a toda prisa y salió.
¿Hacía falta mucho para ser feliz? Nieve recién caída y un fin de semana tranquilo por delante. Carmen desayunó, se abrigó y salió.
—Carmencita, ¿vas al supermercado? ¿Me traes una barra de pan? —oyó a su espalda. Era la vecina del primero, asomada por la ventana entreabierta.
—Claro. ¿Necesitas algo más? —preguntó Carmen.
La anciana dudó un segundo.
—No, nada más, solo el pan. —La ventana se cerró.
Bueno, al menos tenía un objetivo. Y Carmen se dirigió al supermercado, evitando pisar donde otros ya habían dejado su marca.
Al entregarle el pan, preguntó a la vecina:
—¿Qué ha pasado con el charco de la entrada?
—El nuevo conserje lo ha quitado. Un crack, ¿eh?
—¿Y el anterior? —No es que le importara demasiado. Lo preguntaba por educación.
—Murió hace una semana. Pasa, te lo cuento —la invitó la vecina.
No tenía nada mejor que hacer, así que entró en un piso acogedor, lleno de muebles antiguos y voluminosos.
—Hace unos días, volvía del correo y vi a un hombre sentado en el banco del patio. Serio, pero no borracho. Los borrachos los reconozco al momento, mi marido bebía, que Dios lo tenga en su gloria. Este no parecía un vago. Cada vez que miraba, seguía ahí. Y ya hacía frío, noviembre, hija. Así que pensé: no tiene adónde ir.
Salí y le pregunté qué hacía allí. Tenía una mirada triste. «Entra al portal, caliéntate», le dije. «Si necesitas trabajo, nuestro conserje ha muerto. Mira cómo está el patio de hojas». «Ve por la mañana a la oficina de mantenimiento», le dije, «pídeles el puesto, mejor que quedarte aquí».
Y mira cómo ha dejado el patio. Trabajador, educado, saluda. Y vive en el cuartito de los trastos. No tiene adónde ir, pobre. Ahí va, habY mientras lo veía esparcir la arena bajo la luz tenue de la farola, Carmen sonrió, sabiendo que, después de tanto tiempo vacío, su corazón por fin había encontrado un hogar.
