Querido diario,
Hoy me despierto con el peso de la ausencia que siempre llevo dentro. Nací en una familia acomodada en el pequeño pueblo de Valdeolmos. Mi padre, don José, era un alto director de una empresa textil; mi madre, doña María, se quedaba en casa, cuidaba de mi única hermana, planchaba los trajes de mi padre y preparaba las conservas de la abuela.
Después de terminar el instituto, me mudé a Madrid para estudiar. Allí conocí a Alejandro, nos casamos y construimos una vida tranquila: una casa cómoda, buenos trabajos y la ilusión de un futuro juntos. Sin embargo, un vacío nos persigue: la falta de hijos. Hemos visitado a tantos médicos, incluso hemos viajado a Francia, pero siempre nos dicen que no hay ningún problema de salud.
Cada vez que otro test de embarazo resulta negativo, las lágrimas brotan sin control. «¿Hasta cuándo?», me pregunto. «¿Por qué a otros les son concedidos los niños y a nosotros no?».
Un día de descanso, decidí caminar por el Parque del Retiro para despejarme. El sol brillaba, los pájaros trinaban y el aire estaba perfumado de primavera, pero en mi interior solo había un hueco. En una banca, vi a una anciana alimentando palomas con maíz. Las aves se agolparon a su alrededor y, sin pensarlo, me senté junto a ella.
Sin decir nada, la anciana me tendió una bolsita de maíz y comencé a lanzar semillas a las palomas. Algo en mi interior me obligó a hablar. Le conté que me sentía triste por no tener hijos. Ella me escuchó en silencio, sin interrumpir.
Dime, Lidia, ¿hay alguien a quien hayas herido y hayas dejado atrás? me preguntó con voz suave.
Pensé y respondí que no.
¿Estás segura? Tal vez en la escuela, ¿algún compañero? insistió.
Jamás había pensado mucho en mis años de instituto. Siempre fui la estudiante callada y recatada, sin conflictos. Pero entonces, como si un relámpago atravesara mi corazón, recordé a una compañera: Luz. Luz vivía bajo el cuidado de su abuela; sus padres eran poco responsables. Era muy tímida, se aislaba y la llamaban la bendita. Los demás se burlaban de ella, pero ella nunca replicaba.
A veces, Luz llamaba a mi casa con el teléfono fijo y hablábamos largo y tendido sobre libros, películas y tareas. Solo por la línea telefónica se mostraba habladora; en el patio del colegio nunca se acercaba a mí, como si temiera el qué dirán. Yo, pues, no la defendía, temiendo que me acusaran de juntarme con la bendita.
Una mañana, Luz llegó al colegio con una chaqueta y una falda en lugar del uniforme. En el recreo, la cremallera de su falda se abrió y la sujetó con un alfiler. Unos chicos, al ver la situación, le arrancaron el alfiler y la falda cayó al suelo. Se escuchó una carcajada general. Yo solo observaba, con el corazón apesadumbrado, sin poder acercarme.
Luz recogió la falda, la ajustó y salió corriendo del aula, se dirigió al río Jarama y se zambulló. Era otoño tardío; el agua estaba helada, pero ella no se dio cuenta, nadó hasta perder el conocimiento. Un hombre que pasaba por allí la sacó del agua, la cubrió con su chaqueta y llamó a la ambulancia.
La llevaron al hospital, permaneció varios días en coma y luego despertó con una grave inflamación por la hipotermia. Solo su abuela la visitaba. Los compañeros apenas se enteraron de su accidente y yo, que había pensado en ir a verla, lo olvidé. Luz nunca volvió al colegio; dijeron que sufrió un trastorno emocional. No volví a saber nada de ella.
Aquel recuerdo me dejó una sensación de culpa, aunque nunca la había dañado deliberadamente. Quise contarle a la anciana del parque lo que había pasado, pero ella ya había desaparecido y las palomas volaron. Salí del parque con una idea que se asentó en mi mente: volver al pueblo de mi infancia.
Al día siguiente pedí permiso en el trabajo y le dije a Alejandro que mis padres nos habían pedido que fuéramos a Valdeolmos. Llegué, me alojé en una pensión y, sin perder tiempo, me dirigí a la casa de Luz. Todo parecía inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido. Tocqué la puerta y, tras una larga espera, la abrió la abuela de Luz.
¿Lidia? ¿Qué buscas? preguntó.
Buenas tardes. Quisiera ver a Luz, ¿está en casa? respondí.
¿Y a qué viene? replicó, pero al escuchar mi nombre, se dejó abrir la puerta.
Entré al cuarto donde Luz estaba sentada, de espaldas, dibujando.
Luz, soy yo, Lidia Beltrán, ¿me recuerdas? dije, con la voz temblorosa.
Claro que sí, Lidia. ¿Qué necesitas? me contestó, girándose.
Al voltear, descubrí una mujer hermosa, transformada por los años.
Lidia, yo te esperé en el hospital, junto al río, cada día. Nunca me hablaste, ni me defendiste. No guardo rencor; comprendí que, al ser la bendita, temían que me criticaran. Pero en el hospital estaba muy mal, sin nadie más que tú y mi abuela. Me sentí traicionada, pensé que nunca tendría hijos y, en mi desesperación, deseé que tú también quedaras sin descendencia.
Lágrimas corrían por mi rostro; caí de rodillas.
Luz, perdóname por no haber intervenido, por no haberte buscado, por haber sido egoísta. No merecías mi silencio.
Luz, con la dulzura que siempre la caracterizó, me ayudó a levantarme.
Yo también te perdono, Lidia. No sé cómo reparar el pasado, pero ahora quiero ayudarte.
Compartimos un té, hablamos y, al despedirme, prometí llamarla a menudo. Sentí una paz que hacía mucho no conocía.
Tres meses después, compré otro test de embarazo. Cuando aparecieron las dos líneas, mi corazón estalló de alegría. Llamé de inmediato a Luz, que se emocionó al saber que mi culpa había sido un error. Después llamé a Alejandro y a mis padres; todos celebramos la noticia. El embarazo transcurrió sin sobresaltos y nació una niña a la que llamamos Alicia. Le pedimos a Luz que fuera madrina, y aceptó con una sonrisa radiante.
Hoy entiendo que las palabras hirientes y los deseos de maldad vuelven como boomerang a quien los lanza. No debemos lanzar oscuridad, sino vivir en armonía y paz interior.
Con gratitud,
Lidia.
