—Hoy mismo le pediré el divorcio a mi mujer, cariño —suplicó Gonzalo a su amante Lucía—. Solo mantén la calma, no te preocupes en vano. No quiero discutir contigo.
Ella lo miró con tristeza desde el otro lado de la mesa.
—Tus promesas interminables me han agotado, ¿entiendes? Lo mismo una y otra vez. Llevamos juntos años, es hora de decisiones. Si no piensas dejarla, dímelo de una vez y ponemos fin a esto.
—¡No digas eso! Hace tiempo que decidí que quiero pasar el resto de mi vida contigo. Solo que las circunstancias…
—Gonzalo, no soy una niña. Tus palabras bonitas no me conmueven, por muy sinceras que parezcan. Me voy. —Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. Le dolía decirlo, pero no veía otra salida.
—¡No saques conclusiones tan rápido! Te prometo que hoy lo arreglo todo.
—Lucía, eres lo único que quiero —la abrazó con fuerza. Tenía razón: era hora de dejar las cosas claras. No podía seguir viviendo entre dos mujeres.
Llegó a casa tarde, como siempre. La suegra ya dormiría, y su mujer, Marta, estaría en el sofá viendo una serie con una taza de té humeante. Todo normal.
—Buenas noches —lo saludó ella—. ¿Otra vez tarde? ¿Mucho trabajo?
—Marta, necesitamos hablar. En serio. Ahora mismo.
—Bueno, pero déjame prepararte algo.
—No hace falta, ya cené.
Se sentó a su lado.
—Llevamos casados casi treinta años. Dos hijos maravillosos que ya viven fuera. Hemos pasado de todo, pero siempre juntos.
Marta lo observó con atención, como si estudiara cada arruga en su rostro.
—Los sentimientos se han apagado. Queda respeto, pero no es suficiente.
—¿Hay otra? —preguntó ella con calma, como si hablara del tiempo.
—Sí —confesó—. Llevamos dos años juntos. Es amor verdadero. No lo planeé, pero…
—¿Eres feliz con ella?
—Sí —respondió con honestidad.
El silencio se volvió pesado.
—La amo. Quiero el divorcio —dijo Gonzalo con firmeza.
—De acuerdo —respondió Marta—. No se puede obligar al corazón. No diré que lo esperaba, pero cada palabra tuya es como un cuchillo.
—No discutamos, por favor. No sabría explicar cómo pasó…
—Firmaré los papeles, pero con una condición.
—¿Cuál?
—Mi madre cumple setenta años pronto. Quiero que esperes hasta después de su fiesta. No merece nuestra tragedia en su día.
—Claro, lo entiendo. La respeto.
—Pero hay más.
Gonzalo arqueó las cejas.
—Quiero que esos meses sean felices para ella. Que crea que todo está bien.
—¿Cómo?
—Fingiremos ser la familia perfecta. Flores, desayunos juntos, risas. Solo dos meses y medio.
A regañadientes, aceptó. Ella no había gritado ni llorado. Podía concederle eso.
—Trato hecho. Dos meses y medio.
Al día siguiente, quedó con Lucía para comer.
—¡Por fin! —exclamó ella—. ¿Cuándo te mudas? ¿Este fin de semana?
—No he terminado. Esperaremos hasta después del cumpleaños de mi suegra.
—¿Qué tontería es esta? ¡No pienso esperar eternamente!
—No alces la voz. Respeto a Marta. Es su día.
—¡Y a mí me ignoras! ¡No soy tu plan B!
Lucía hervía de ira.
—Muy bien. Pero no nos veremos en esos meses. Nada de citas.
—¿Por qué?
—¿Me tomas por idiota? Se acabó jugar a dos bandas.
—Acepto tu decisión. Pero la fiesta será perfecta. Te veré en tres meses. Te amo.
No lo siguió. Todo iba según su plan. Pronto sería libre.
Las semanas siguientes fueron de cuento. Gonzalo cumplió su papel de marido ejemplar: flores, atenciones.
—¡Yerno, qué buenos tus brindis! —reía la suegra—. Antes me adulabas, luego te relajaste. Pero veo que lo intentas.
—¡Vamos al campo este fin de semana! —propuso él.
—¡Apoyo la idea! —dijo la suegra.
—Marta —susurró Gonzalo—, no gastes energías en estos trucos baratos. Nada cambiará.
Ella solo sonrió, enigmática. Le inquietó.
Poco a poco, Gonzalo dejó de pensar en Lucía. Antes no pasaba un día sin llamarla, pero ahora… la tranquilidad era extrañamente agradable.
—Gonzalo, guarda la sopa, por favor. Voy a descansar.
—Estás pálida… ¿Te sientes bien?
—Sí, solo cansancio…
Se desplomó.
—¡Marta!
La llevó en brazos al sofá.
—Es solo un mareo…
—¡Estás blanca como la pared! ¡Vamos al hospital!
—No es nada —sonrió débilmente—. Ayúdame a acostarme.
En los días siguientes, su preocupación fue genuina.
—No me gusta cómo te ves. Vamos al médico.
—Gonzalo, ocúpate del cumpleaños. Quedan dos semanas.
—Eso está bajo control. Descansa.
El cumpleaños fue perfecto. La suegra emocionada, los nietos felices.
—Hija, lo mejor que hiciste fue casarte con Gonzalo —dijo la suegra.
—¡Falta mucho por vivir! —respondió él.
—Claro que sí.
Pero la suegra pareció ensimismada.
El teléfono de Marta sonó.
—¡Teresa, qué sorpresa! —colgó y anunció—. Debo ir a verla.
—¡No! Primero al médico. Estás más blanca que una sábana. Después, a donde quieras.
Su angustia era real. Ya no quería a Lucía. Solo le importaba Marta.
La operación fue al día siguiente. Un tumor cerebral. Inoperable.
—Lo siento, no pudimos salvarla.
El mundo se derrumbó. La suegra, llorando, ya lo sabía.
—¿Usted lo sabía?
—Sí. Pero Marta me pidió silencio.
—¡La amo! ¡No le dije lo mucho que la amaba!
—Quizá no lo escuchó… pero lo sintió —susurró la suegra, besando una foto.
Era demasiado tarde. El corazón, siempre sabio, llega a su destino… aunque a veces, con retraso.
