Mi madre exige que le limpie su casa todos los días. Pero yo tengo mi propia familia, mis hijos y mi vida, y ya no lo aguanto más.
Tengo veintinueve años, llevo cinco casada y tenemos dos niños pequeños. La pequeña, Marta, solo tiene tres años y aún no va a la guardería. Cada vez que la llevo, se pone mala y pasamos semanas en casa con fiebre y mocos. Así que mi marido, Pablo, y yo decidimos que yo me quedaría con ella hasta que estuviera más fuerte. Claro, la casa no se limpia sola, la cena no se hace mágicamente y los niños no se crían solos.
Cada día es un maratón: cocina, colada, juguetes por el suelo, pañales, rabietas y ayudar al mayor, Lucas, con los deberes. Le dedico a mis hijos el alma, les explico las cosas mil veces, les enseño, les corriego… Cuando llega la noche, las piernas me pesan como si hubiera estado cargando ladrillos en una obra.
Pero a mi madre, eso no se le puede explicar.
Parece que le da igual que tenga una familia, responsabilidades y niños que atender. Me llama cada día para soltarme un sermón. No pregunta cómo estoy, ni por sus nietos. Solo reproches:
—¿Otra vez todo el día tirada en el sofá viendo la tele?
—¿Pasando el rato en internet?
—¿Por qué no has venido a verme?
—¿Por qué no me has limpiado la cocina?
—¿Cuándo me traes la compra?
Vive al otro lado de Madrid. Con el tráfico, el viaje se convierte en una odisea. Y tengo que ir con los dos niños porque no tengo con quien dejarlos. Para cuando llego, escucho lo «vaga» que soy, hago sus recados y limpio su casa… ya es de noche, y yo, agotada. ¿Y quién limpia mi casa? ¿Quién da de comer a mis hijos?
Intenté explicarle que no podía con todo, que ya tenía bastante. Pero su respuesta siempre era la misma: lloros, victimismo, culpa.
—¡Qué egoísta eres!
—¡Me siento fatal y me has abandonado!
—¡Otras hijas ayudan a sus madres, y tú qué haces?
La pregunta es… ¿y ella qué ayuda me da? Desde que nacieron los niños, ni una sola vez ha venido a pasar tiempo con ellos. Nunca me ha dicho:
—Hija, descansa un rato, yo me quedo con ellos.
Cuando volví del hospital con Marta, vino de visita. Pero no trajo un caldito ni cuidados, sino ganas de que la atendiera como a una reina. Yo apenas podía caminar por los puntos, y ella sentada, esperando que le sirviera la mesa. Porque, claro, le daba «cosa» abrir mi nevera. Me arrastraba por la cocina con dolor, solo para evitar que luego dijera: «Aquí hay un desastre, y la dueña de la casa no tiene ni idea».
Y luego vinieron las quejas:
—La sopa está grasienta.
—Demasiado salada.
—La mesa no está bien puesta.
—¿Dónde están los cubiertos bonitos?
Desde entonces, nada ha cambiado. No viene. No pregunta por mí. Solo llama para regañarme. Exige que vaya cada día a limpiarle y hacerle recados. Pero yo… no soy de hierro.
Hace unas semanas tuvimos una discusión brutal. De las gordas. Exploté y le solté todo lo que llevaba dentro. Desde entonces, no me llama. Y, la verdad… Tampoco yo la llamo. Y soy feliz.
Por primera vez en años, me siento libre. En paz. Tranquila. Puedo respirar sin mirar el móvil con miedo a que suene. Sin sentirme culpable por vivir mi vida.
Si hubiera sabido que era tan sencillo, habría discutido con ella hace un año. No tengo por qué mendigar el cariño de alguien que no me respeta. Eso no es amor. Es control y manipulación.
Ahora lo sé: no tengo que demostrarle que merezco ser su hija. Soy una buena madre, una buena esposa y una buena persona. Si ella no lo ve… problema suyo.
Que viva su vida. Yo soy necesaria en la mía. Y eso es lo único que importa.
