“Barbas,” gritó Vicente, saltando del coche y corriendo hacia el perro que yacía al borde del camino. Pero Barbas no se levantó, no movió la cola… La comprensión de lo irreversible quemó a Vicente: el perro había muerto. “¿Qué le digo ahora a mamá?”, pensó, inclinándose sobre el cuerpo sin vida de Barbas, mientras lágrimas caían sobre su hocico gris.
El perro viejo de Valentina Gavrilovna jamás aceptó a su nuera, Rita. Desde el primer encuentro, gruñía con un sonido gutural cuando ella pasaba, golpeando nervioso su cola contra la madera del porche. Rita le temía y lo odiaba en silencio. “Ugh, bestia inútil… Si fuera por mí, ya estaría en el veterinario para dormirlo”, amenazaba a Barbas.
“Rita, no digas esas cosas—quizás no le gusta tu perfume o el ruido de tus tacones. Es un perro anciano, los viejos tienen sus manías”, intentaba calmar Vicente.
Valentina Gavrilovna solo observaba con desaprobación. Si esa presumida supiera todo lo que Barbas había hecho por la familia…
Valentina nunca se entrometió en la vida de su hijo. Ni siquiera cuando apareció con Rita, su novia, aunque jamás le cayó bien. Había algo falso en ella, como una sonrisa que no calentaba.
“¿Qué tal te pareció Rita, mamá?”, preguntó Vicente.
“Tú eliges a tu esposa. Solo importa que seas feliz. Eso sí, os bendigo”, respondió, abrazando fuerte a su hijo.
Después de la boda, los jóvenes se mudaron al piso heredado de Rita. Vicente rara vez visitaba a su madre en el pueblo. Rita odiaba ir—prefería comodidades urbanas. Pero ese verano, de pronto, decidió probar el “ecoturismo rural”.
“Leí que es bueno para la salud. Además, está de moda. Y tu pueblo nos sale gratis”, dijo, haciendo maletas.
Valentina los recibió con alegría. “¡Al fin vienen! Aquí también se descansa, sin necesidad de irse a Tailandia o Bali”.
“Yo no compararía…”, murmuró Rita. “Oye, ¿tienes animales? El ecoturismo implica inmersión en la vida campesina”.
“Pues Barbas y unas gallinas. Antes tenía una cabrita, pero el año pasado se nos fue”.
Rita miró con asco al perro viejo en el porche. “Me refiero a animales útiles. No a este jubilado canino”.
“Bueno, tengo un huerto enorme… ¡Ahí puedes ‘sumergirte’ cuanto quieras!”, contestó Valentina, irritada.
Al día siguiente, Rita intentó ayudar en el huerto, pero las plantas le parecían todas iguales. “Esto es esclavitud, no ecoturismo”, protestó, adolorida.
Barbas seguía gruñéndole. “¡Ese perro me odia!”, se quejó con Vicente.
Valentina intentó mediar. “Háblale, acarícialo. Verás cómo se calma”.
“¡No soy yo quien tiene que convencer a un animal!”, espetó Rita.
Una noche, Rita salió a contemplar las estrellas. De repente, un gruñido la asustó; tropezó y cayó en un matorral de ortigas.
“¡Barbas intentó matarme!”, gritó después, cubierta de ronchas.
Al día siguiente, pagó a un campesino para que se llevara al perro lejos.
Cuando Valentina notó su ausencia, se desesperó. “Fue un héroe”, lloró. “Salvó a Vicente de un incendio de pequeño”.
Vicente, sospechando, confrontó a Rita. “¿Dónde está Barbas?”, exigió.
Ella confesó.
Horas después, Vicente seguía al campesino en coche. Al final del camino, encontró a Barbas, inmóvil.
“Luchó hasta el final”, dijo el hombre.
Valentina rompió en llanto al ver el cuerpo sin vida de su compañero. Lo enterraron bajo el manzano, junto al porche.
Rita no entendía. “¿Todo este drama por un perro?”.
Vicente no respondió. Solo empacó sus maletas y la dejó en la estación.
Al final del verano, solicitó el divorcio. Rita no protestó—ya tenía otro romance.
Antes de regresar al pueblo, Vicente hizo una parada en una protectora.
“¿Seguro que quieres a este cachorro? Será grande para un piso”, advirtió la voluntaria.
“Vivirá en el campo. Tendrá un jardín, un hogar y un porche soleado”. El cachorro lamió su mejilla. Vicente sonrió. “¿Verdad, Barbas?”.
