El perro, al ver a sus supuestos dueños, bajó la cabeza, pero ni un músculo se movió.
Todo empezó una noche de diciembre, cuando la escarcha cubría ya hasta las losas viejas del barrio de Chamberí y los coches aparcados parecían figuras de azúcar glas. Pastor, un perro corpulento, mezcla de pastor alemán y misterio, con canas en el hocico y ojos cansados de tanto mirar, apareció junto al segundo portal como si el frío le hubiera inventado. Llegó, sencillamente, a desmentir la idea de que lo imposible no sucede en los barrios silenciosos.
Otra vez ese chucho haciendo el lamento bajo la ventana gruñó severo Francisco, apartando bruscamente la cortina. ¡Isabel, ¿no lo oyes?!
Claro que lo oigo, Paco, suspiró ella, resignada.
¿Y cómo no escucharlo? Ese lloriqueo se colaba entre las radiadores y zumbaba en los huesos.
Los nuevos vecinos del 2ºC, Julia y Alejandro, habían mudado en septiembre. Traían perro. Pastor los recibía cada tarde en la entrada, ladrando con alegría, meneando la cola como una bandera de bienvenida. Puntual como un reloj con alma.
Pero con el frío madrileño de los primeros hielos, algo cambió.
Ya está decidido. Un perro no cabe en un piso tan pequeño. La cantidad de pelo, el olor… Además, los vecinos se quejan de los ladridos. Si lo quieres, te lo quedas. Es de raza, tiene papeles y todo, musitaba Julia por teléfono, frente a la escalera, a su amiga.
Al parecer, la amiga dijo que no.
Isabel lo dedujo, sobre todo al comprobar que Pastor ya pasaba la cuarta noche tumbado sobre la losa helada del rellano. Temblando. Solo y silencioso hasta en el temblor.
Y ahora, ¿qué? quiso cortar Francisco, que ya no podía con más problemas. Bastantes líos tenemos nosotros.
Él, que a sus sesenta y dos años vivía ensombrecido por un infarto pasado y la rabia que deja la salud resentida, ni quería oír hablar de perros.
Ese animal tiene casa, susurró Isabel. Sus dueños viven aquí al lado.
Si tienen dueño, que lo suban a casa. Si no, llama a la perrera. Es simple.
Pero ¿cómo se le explica a un perro que lo han echado? Que aquellos a quienes miraba con fidelidad le han traicionado.
A la mañana siguiente, Isabel no aguantó más. Bajó con un trozo de chorizo y una rebanada de pan. Pastor levantó la cabeza, le regaló una mirada profunda, y cogió la comida con una delicadeza de príncipe destronado.
Esa noche, Isabel se decidió del todo.
¿Qué haces, mujer? Francisco, rojo de ira, se plantó en la puerta. ¡¿Pero cómo metes a ese chucho aquí?!
Pastor se acurrucó en la esquina, pidiendo disculpas con el cuerpo. Orejas pegadas al cráneo, cola entre las patas, casi invisible.
Sólo por esta noche, Paco. Hace frío, se va a congelar ahí fuera…
¿Una noche? Mañana otra, ¿verdad? Y luego la última. ¡Isabel, has perdido la cabeza! Nos gastamos hasta el último euro en pastillas y ¡traes otro comensal!
Isabel acariciaba la cabeza temblorosa sin responder. Razón tenía, claro. Apenas llegaban a fin de mes con las pensiones de ambos.
¿Y quién compra el pienso? ¿Y el veterinario? ¡No nos llega ni para nosotros!
Paco… dijo ella, suave pero firme. Ya es mayor. Morirá en la calle.
¡Que muera! Todos los días mueren perros. ¿Vas a salvarlos tú sola?
Pastor se acurrucaba aún más. Isabel se sentó junto al perro, rodeándole el cuello. El pelaje era denso, pero desaliñado.
A todos, no, murmuró. Sólo a este.
Así vivieron cinco días. Francisco golpeaba las puertas, protestaba por cada pelo en la alfombra, exigía que sacaran al okupa. Pastor, como consciente de su situación provisional, comía poco, no entraba apenas en las habitaciones, y miraba a todos con ojos marchitos, suplicando disculpas.
El domingo, sin embargo, aparecieron los supuestos dueños.
La puerta tembló con los golpes impacientes.
¡Pero bueno, ¿quiénes se creen ustedes?! exclamó Julia, enfundada en abrigo de visón, detrás Alejandro, coronado de plumas y marca. ¡Nos han robado el perro! ¡Esto es un robo!
¿Qué robo? titubeó Isabel. Si estaba durmiendo, muerto de frío, en el rellano…
¡Es nuestro perro! saltó Alejandro. ¡Papeles tenemos! Y ustedes, sin permiso, lo retienen.
Pastor escuchó las voces familiares. Avanzó desde la cocina, cola moviéndose. ¿Alegría? ¿Desconfianza?
Anda, Pastor, ven, a casa ordenó Julia.
El animal olfateó la mano y se quedó allí, junto a Isabel.
¡Esto es de locos! bufó Alejandro. ¡Pastor, aquí! ¡Ahora mismo!
La cabeza de Pastor se hundió en resignación, pero se quedó inmóvil.
Disculpen… comenzó Isabel. Pero dormía en el cemento, temblando. Yo…
No piense tanto, señora, espetó Julia. No es su perro, no es su problema. ¡Donde duerma es decisión nuestra!
¿En el suelo? por fin saltó Isabel.
Que sea en la terraza, si queremos. ¡Es nuestro perro!
¿Qué está pasando aquí? apareció Francisco, aún con el periódico, tras volver de vigilar los huertos en Moratalaz.
¡Su esposa nos ha robado al perro! chilló Julia. ¡Que lo devuelvan o llamamos a la policía!
Isabel se encogió de miedo. Justo lo que faltaba, líos con la ley.
Isabel, entrégales el perro y basta suspiró Francisco, resignado. Pero al mirar a Pastor, algo se le encendió dentro. El perro, junto a Isabel, le miraba con una súplica tan honda que rayaba lo imposible.
¿Me enseñan los papeles? dijo inesperadamente Francisco.
¿Cómo? desconcertados, los dos dudaron.
La documentación del perro, por favor. Si tienen.
Se miraron.
Está en casa…
Pues cuando la traigan, hablamos cortó Francisco.
¡Pero si es nuestro Pastor! bramó Alejandro.
¿Y por qué pasa frío en el rellano si lo es?
Eso no les incumben.
Sí que me incumbe. Si veo que maltratan a un animal bajo mi techo, es mi asunto replicó y dio un paso al frente, la voz firme.
¿Quién maltrata? dijo Julia, los ojos como caramelos de feria. ¡Nadie!
¿No es maltrato echar a un viejo perro al hielo? se atrevió Francisco, su mujer asombrada ante el cambio.
¡No estábamos echando! Es temporal, ¡hay obras!
¿Obras? rugió Francisco. ¡Pero si llevan aquí tres meses! ¿Qué obras?
Se quedaron en blanco.
Eso es cosa nuestra… musitó Julia, nerviosa.
Maltratar también lo es, entonces. ¡Pero basta! ¡Llévense al perro y no vuelva a pasar! tronó Francisco.
Isabel se tapó la boca del susto. Jamás le había oído así.
¿Qué haces, Paco?
Nada. contestó él, sin dejar de mirar a los visitantes. ¿Se lo llevan o no?
¡Por supuesto! Julia fingió autoridad. ¡Pastor, ven!
El perro levantó el hocico… y simplemente se tumbó, justo en medio del pasillo. Era tan surrealista como un cuadro de Dalí.
¡Pastor! bramó Alejandro.
El perro permaneció inmóvil, respirando el sueño de la derrota.
¡Le han puesto en nuestra contra! gimió Julia.
No hemos hecho nada, respondió tranquila Isabel. Él elige.
¿Qué va a elegir? ¡Si es sólo un perro!
Un perro que ya no les reconoce como suyos, recalcó Francisco. Y saben el motivo: los perros no perdonan el abandono.
¿Qué saben ustedes de nosotros? gritó Julia. ¡Le dimos cariño, le dimos comida!
Y luego lo arrojaron como una bolsa vieja Francisco rugía, legítimo. Elijan: o lo tratan como es debido o desaparecen de aquí para siempre.
¡Que no tenemos por qué obedecerles! protestó Alejandro.
Pues si no, llamo a la policía, Francisco alzaba su móvil. Maltrato animal, Código Penal.
¡Está usted mintiendo!
¿Quiere comprobarlo?
Pastor respiraba rápido a sus pies. Isabel temblaba por dentro, incapaz de reconocer a su marido firme como una roca.
Lo pensaremos masculló Alejandro.
Decídanlo pronto sentenció Francisco. Mañana, por la noche, espero respuesta. Si no, Pastor se queda.
¡No pueden!
¡Y ustedes no debían echarlo! retumbó.
El eco recorrió el portal, y de las puertas asomaron caras curiosas.
¿Qué pasa? preguntó la señora Carmen, quinta planta.
Que estos han tenido el perro durmiendo en el rellano explicó Francisco.
¡Si le vi yo! intervino el señor Eusebio. El pobre temblando, ¡una vergüenza!
Se sumó Lucía, luego la familia de siempre del 1ºA. El portal era ahora un teatro romano.
¡Vergüenza! asintió Eusebio. Si se tiene un animal, se cuida.
Mi hámster está mejor sentenció Lucía.
Cercados por las miradas heladas, Julia lloraba, Alejandro fulminaba en silencio.
¡Decidan ya! urgió Francisco. O lo aceptan como parte de la familia o se van.
¿Y si vamos a juicio? gimió Julia.
¡Vayan! cortó él. A ver cómo explican que su perro lleva durmiendo en la escalera dos meses.
Aplausos mudos de vecinos; Isabel miraba a Francisco y no lo reconocía. ¿Cuándo se había vuelto tan valiente?
¡Pues quédenselo! explotó finalmente Alejandro. Ya no lo queremos.
Y se marcharon, portazo tan fuerte que las ventanas del patio susurraron cristales.
Pastor levantó el hocico, miró la puerta cerrada, soltó un breve llanto de niebla.
Los vecinos se fueron, comentando la escena. Sólo quedaron la pareja y el perro, ahora oficialmente familia.
Pastor se acercó con timidez a Francisco y le apoyó el hocico en la mano.
¿Qué, amigo? Francisco se agachó, le rascó detrás de la oreja. ¿Te quedas?
El rabo empezó a moverse, despacio pero firme. Sí, se quedaba.
Paco, balbuceó Isabel, tú no lo querías…
Ya no lo veo igual, confesó, secándose las manos en los pantalones. He entendido algo importante, al ver cómo trataban a este pobre.
¿Qué has entendido?
Francisco meditó, se dejó caer en el sillón, Pastor a sus pies.
Que casi somos como ellos. Cada cual con lo suyo, sin mirarnos. Muros dentro de la misma casa. Como si fuéramos extraños.
A Isabel se le hizo un nudo en el pecho.
¿Y si a nosotros también un día nos dejan fuera? acariciaba la cabeza de Pastor. Me ha dado miedo de verdad.
Ella se sentó en el brazo del sillón.
¿Entonces, se queda?
Claro que sí, sonrió, por primera vez desde hacía meses. Seremos una familia de verdad. ¿A que sí, Pastor?
El perro le lamió la mejilla y apoyó la cabeza en sus rodillas.
A la semana, todo el patio hablaba: Francisco paseaba cada mañana al perro del segundo, tan risueño como quien le ha rosado la juventud.
¿Y los jóvenes? Se mudaron lejos, en silencio, como si la vergüenza les pesara en las maletas.
Es una lástima. Pastor, seguro que les habría perdonado.
