El perro, al ver a sus antiguos dueños, bajó la cabeza, pero no se movió del sitio.
Todo empezó en diciembre, cuando la nieve lo cubría todo en el barrio, tapando aceras y patios de blanco. Thor, un pastor alemán de gran tamaño y hocico encanecido, apareció un día sin previo aviso frente al portal dos. Parecía salido de la misma bruma helada de Madrid.
¡Otra vez ese chucho aullando bajo la ventana! protestó Enrique, apartando la cortina de malas maneras. ¿No lo oyes, Carmen?
Sí, Enrique, sí lo oigo respondió ella con cansancio.
¿Y cómo no escucharlo? Ese lamento calaba hasta los huesos.
Los vecinos nuevos del 2ºB, Álvaro y Laura, habían alquilado el piso en septiembre. Llegaron con su perro. Thor los esperaba cada tarde en la puerta, saltando, moviendo la cola, lamiéndoles las manos. Fiel como un reloj.
Pero con las primeras heladas, algo se rompió.
Hemos tomado la decisión. Todo el pelo, el olor y que los vecinos se quejan del ruido. Si quieres, llévatelo tú, que es de raza, tengo los papeles le decía Laura a su amiga, hablando por el móvil desde el descansillo.
La amiga, por lo visto, rechazó la oferta.
Carmen Fernández se dio cuenta cuando Thor ya llevaba su cuarta noche durmiendo, hecho un ovillo, en el rellano entre pisos. Temblaba sobre el suelo helado, con la humedad calándosele hasta los huesos.
¿Y qué se supone que tenemos que hacer ahora? Enrique ni siquiera quería oír las quejas de su esposa. Bastante tenemos ya con nuestros problemas.
Cincuenta y tres años tenía Enrique. Tras un ataque al corazón el año pasado, se había vuelto irascible, cortante con todos, incluso con Carmen.
Ese perro no es de la calle replicó ella, en voz baja. Tiene dueños, viven en el segundo B.
¿Tiene dueños? Pues que lo metan en casa. Y si no, llama al servicio de recogida.
Eso es fácil de decir… Pero ¿cómo se le explica a un animal que lo han dejado de lado? ¿Cómo decirle que quienes amaba le han fallado?
Al amanecer, Carmen no aguantó más, bajó con un trozo de chorizo y un pedazo de pan. Thor levantó la cabeza, la miró agradecido. No se abalanzó a comer; cogió la comida con una delicadeza que conmovía.
A última hora del día, Carmen tomó una decisión loca.
¿Se puede saber qué haces? soltó Enrique, rojo de rabia en el umbral. ¿Por qué has metido al perro en casa?
Thor se acurrucó en un rincón del recibidor, entendiendo que era el motivo de la disputa. Las orejas pegadas, el rabo entre las patas, transmitía disculpas con su mirada.
Solo por una noche, Enrique. Con este frío se va a morir congelado.
¿Solo una noche? Y mañana dirás lo mismo. Carmen, ¿te falla la memoria? ¡Estamos gastando lo último en medicinas y traes otra boca más!
Carmen calló, acariciando la cabeza temblorosa. Tenía razón Enrique: en casa apenas llegaban a fin de mes. Su pensión era escasa, la de él, peor.
¿Y quién va a comprarle pienso? bramó Enrique. ¿Y al veterinario? ¡No llegamos ni para nosotros!
Escúchame ella habló suave, pero firme. El perro es mayor. Si lo dejas fuera, morirá.
¡Y que muera! Cada día en España mueren cientos de perros. ¿Vas a salvarlos a todos?
El ladrido le asustó. Thor trató de hacerse invisible. Carmen se agachó a su lado, lo abrazó por el cuello. El pelo revuelto, descuidado por meses, hablaba de abandono.
No a todos susurró. Solo a él.
Cinco días vivieron así, como en un polvorín. Enrique daba portazos, refunfuñaba ante cualquier pelo en la alfombra, y exigía echar al okupa.
Thor, como si entendiera su posición precaria, apenas comía e iba por la casa con pasos furtivos y mirada apenada.
El domingo, llamaron al timbre con energía.
¿Pero qué se ha creído usted? espetó Laura envuelta en un abrigo de piel, con Álvaro luciendo un caro plumífero. ¡Nos ha robado el perro! ¡Es un delito!
¿Robo? se sobresaltó Carmen. ¡Estaba en el rellano!
¡Ese perro es nuestro! interrumpió Álvaro. Tenemos todos los papeles. Usted no tenía derecho.
Al oír las voces conocidas, Thor salió de la cocina. Dudó: ¿saludar o esconderse?
Vámonos a casa, Thor ordenó Laura.
El perro olió su mano, pero se quedó junto a Carmen.
¿Esto qué es, un teatro? bufó Álvaro. ¡Thor, ven aquí!
El perro agachó la cabeza y no se movió.
Perdone empezó Carmen, prudente. Pero él ha dormido al raso, muchas noches, y pensé…
¡Pues no piense! No es asunto suyo dónde duerme nuestro perro saltó Laura.
¿En el rellano, sobre el cemento frío? no pudo más Carmen.
Aunque sea en el balcón, el perro es nuestro y hacemos lo que queremos.
¿Qué pasa aquí? Enrique entró con el periódico bajo el brazo, recién llegado de vigilar los huertos.
Su esposa ha secuestrado a nuestro perro dijo Laura. ¡O nos lo da o vamos a la policía!
A Carmen le temblaron las piernas. No necesitaban líos, Enrique ya estaba bastante enfadado.
Carmen, devuélvelo y se acabó, no necesitamos problemas suspiró él.
Pero al mirar a Thor, algo cambió en su expresión. El perro, junto a su esposa, tenía una súplica muda en los ojos.
Quiero ver los papeles dijo de pronto Enrique.
¿Cómo dice? balbucearon los jóvenes.
Los papeles del perro, la cartilla. Si usted dice que son suyos, enséñelos.
Álvaro y Laura se miraron.
Se nos han quedado en casa.
Entonces, cuando los traigan, hablamos cortó Enrique.
¡Pero si es nuestro! protestó Álvaro. ¡Thor!
¿Y por qué entonces duerme fuera, tiritando?
¡Eso no es asunto suyo!
Sí que lo es. No voy a quedarme callado mientras maltratan a un animal Enrique dio un paso al frente, con voz de mando.
¿Maltratar? ¡Ni que fuéramos salvajes! Laura fingía indignación.
¿No es maltrato dejarlo en la calle con este frío? Enrique siguió adelante, Carmen no recordaba la última vez que lo había visto tan firme.
¡Es solo temporal! ¡Estamos de reformas!
¿Reformas? Enrique alzó la voz, Thor se estremeció. ¡Lleváis poco más de dos meses aquí!
Los jóvenes titubearon. Culpas escritas en sus caras.
Es cosa nuestra atinó a decir Laura.
¿Vuestro derecho es maltratar a un perro? Enrique subió el tono. Saben qué, llévense al perro ahora mismo. ¡No quiero que lo vuelvan a dejar fuera!
Carmen se quedó sin palabras. No esperaba eso: él había sido el más reacio.
Enrique, ¿qué haces?
¡Silencio! ordenó él sin quitar la vista a la pareja. Decidan: ¿se lo llevan ya mismo o qué?
Por supuesto Laura quiso imponerse. ¡Thor, ven!
El perro levantó la cabeza, miró a sus viejos dueños y se tumbó donde estaba, en señal de negativa.
¡Thor! ordenó Álvaro. Thor ni se inmutó.
¡Nos lo han vuelto en contra! Laura, al borde de las lágrimas.
Nadie le ha dicho nada respondió con calma Carmen. Él decide.
Pero si es solo un perro.
Un perro que ya no los reconoce dijo Enrique con severidad. Porque los perros no perdonan la traición.
¡Nosotros lo cuidamos! chilló Laura. ¡Lo alimentamos!
Y luego lo tiraron como basura Enrique se enfureció. Así de simple: o lo cuidan como se merece, o se van y no vuelven.
¿Y si vamos a juicio? sollozó Laura.
Vayan, pero expliquen al juez por qué su perro lleva dos meses pasando frío en el rellano.
Los vecinos se asomaron: Doña María del cuarto, Don Manolo del bajo y Carmen del tercero se acercaron, formando un tribunal popular improvisado.
¡Vergüenza! decía Don Manolo. Tenéis un perro, cuidáis de él.
Hasta mi cobaya vive mejor murmuró Carmen del tercero.
Álvaro y Laura, ya cercados por las miradas reprobatorias, se encogieron. Laura ya estaba sollozando, Álvaro lanzaba miradas de furia.
Basta zanjó Enrique. O lo lleváis y lo cuidáis bien, o se queda aquí y os olvidáis.
Pues quedaos con él, no lo queremos más soltó de repente Álvaro, dando media vuelta. Dieron un portazo tan fuerte que los cristales vibraron.
Thor los miró marchar y gimió suavemente.
Los vecinos se despidieron, comentando lo sucedido. Solo quedaron marido, mujer y perro, que ahora era oficialmente suyo.
Thor se levantó y se acercó a Enrique, rozando su mano con el hocico.
¿Qué, colega? Enrique se agachó y lo acarició detrás de la oreja. ¿Te quedas con nosotros?
El rabo empezó a moverse, primero lento, después con más ganas. Sí, se quedaba.
Enrique Tú no querías
No quería, pero ahora sí respondió mientras se limpiaba las manos en el pantalón. Carmen, me he dado cuenta de algo importante, al ver cómo lo trataban.
¿De qué? su esposa no lo apartaba la vista.
Enrique guardó silencio largo rato, y luego se sentó en el sillón. Thor se acurrucó a sus pies.
He comprendido que nosotros estábamos igual que ellos, cada uno a lo suyo, viviendo en la misma casa casi como extraños. Yo con mis achaques, tú a tus cosas
Carmen, emocionada, se sentó en el reposabrazos.
¿Nos lo quedamos, entonces? preguntó, quedo.
Sí dijo Enrique, sonriendo por primera vez en meses. Vamos a ser una familia. ¿Verdad, Thor?
El perro le lamió la mejilla y dejó la cabeza sobre sus rodillas.
Al domingo siguiente, todos se extrañaban de ver a Enrique del segundo paseando a Thor por el barrio, tan animado como si le hubiesen quitado diez años de encima.
¿Y los antiguos dueños? Dicen que se marcharon a otro barrio, discretamente. Deben de sentir vergüenza.
Ojalá aprendan que la lealtad y el cariño no se negocian. Thor ya les habría perdonado. A veces, las segundas oportunidades llegan de quien menos lo esperas. Por eso nunca está de más ser compasivos; una familia, a veces, nace de la bondad.
