Mira, te cuento lo que pasó el otro día con Tomás. El chavito volvió a casa y, en vez de decir lo de siempre ¡Mamá, ya llego! se quedó calladito, sin quitarse los botines ni la chaqueta. No se escuchó nada de pasos arrastrándose, nada de crujido de la chaqueta de invierno, ni el típico rebuzno de la gente al entrar.
Tomás, ¿eres tú? He comprado anchoas, las patatas ya están al horno, pronto cenamos le dije desde la cocina.
Silencio.
¿Tomás?
Yo, que estaba secándome las manos con una toalla de cocina, me lancé al pasillo y, al primer vistazo, supe que algo no estaba bien. El hijo estaba de rodillas, con la mirada perdida, y el corazón se me encogió al ver cuánta pena había en esos ojos. Le agarré del cuello, lo miré fijamente:
¿Te has peleado? ¿Te han golpeado?
Mmam mamá allí
Se le arrugaron las mejillas, luchando contra las lágrimas.
¡Habla, no te quedes callado!
Mamá, allí está un perro en el contenedor. Está herido. El contenedor no es cualquiera, es como una grieta bajo la casa. Quise ayudarlo, pero empezó a gruñir. No puede ponerse en pie, mamá, y hace mucho frío. La basura le está cayendo encima.
Respiré hondo. Lo importante era que él estaba bien.
¿Dónde está? ¿Cerca de nuestra vivienda?
No, en otra calle, por la ruta a la escuela. ¿Vamos? ¡Necesita ayuda!
¿Le has pedido a algún adulto?
Sí, pero nadie quiso. Todos me daban la espalda bajó la mirada.
Vale, Tomás. Ya es tarde y está oscuro. Quítate la chaqueta, desabrígate un poco. ¿Y si el perro solo está cansado y busca refugio?
No, no puede levantarse.
Lo has visto con claridad en la penumbra. Esperemos a la mañana. Si sigue allí, llamaremos a los bomberos o a la policía. ¿De acuerdo? ¡Mira tus manos, están heladas, quítate la ropa ya!
Con cierta reticencia empezó a desabrochar la chaqueta.
Mamá, ¿y si se congela hasta la mañana?
Es un perro, Tomás, y seguro es callejero, acostumbrado al frío. Tiene su pelaje de abrigo. No va a pasar nada.
A regañadientes, se desnudó y se fue al baño a lavarse las manos. Mientras el agua caliente le golpeaba las manos heladas, no podía dejar de pensar en ese animal, en sus ojos desesperados que había visto entre la grieta del contenedor, en la forma en que la basura se acumulaba allí. Recordaba que el perro era sin raza, con un pelaje rojizo y unas manchas en las mejillas. ¿Cuántas horas habrá estado allí? ¿Por qué no podía ponerse en pie? Cada detalle le hacía sentir una pesadez en el pecho, como si el mundo se le cayera encima.
Esa tarde, después de recoger las mochilas, él y su colega fueron a dar una vuelta. El tiempo estaba templado para Zaragoza, pero el viento helado todavía se sentía y la nieve no se derretía. No teníamos ganas de volver a casa y nos quedamos tirando de trineos improvisados, imaginándonos que éramos snowboarders. De pronto, algo nos llamó la atención: una estrecha senda al borde del edificio, apenas visible. Allí, al asomarse por la grieta del contenedor, vimos dos destellos. Al principio pensé que era un gato, pero al acercarnos descubrimos… un perro.
¡Agarra mis piernas, que intento sacarlo! gritó Tomás.
Se tiró al borde de la grieta y, al intentar alcanzar al animal, éste gruñó.
Mejor dejémoslo, está dormido dijo su amigo.
¡Perro, ven aquí! lo llamaba Tomás, pero el animal no se movía. ¡Ven a mí, que te ayudo! insistía. El perro, sin embargo, solo emitía pequeños gemidos.
Tomás sacó la linterna del móvil y alumbró la zona. El animal estaba cubierto de mordeduras y tenía una herida grande en la pata trasera. No podíamos dejarlo ahí.
Durante media hora, el chico de once años intentó convencer a los transeúntes para que lo ayudaran a sacar al perro, casi llorando. Pero nadie se inmutó: jóvenes, adultos, pensionistas incluso su propio compañero se alejó porque tenía hambre y quería llegar a casa. La gente le decía:
¿Para qué te metes? Déjalo, se sacará cuando quiera.
A la mañana siguiente, Tomás se levantó antes de lo habitual y encontró a su madre, Begoña, ya lista para salir. Ella trabajaba en la guardería y tenía que estar en la escuela a las siete.
Vamos, revisa el contenedor. Seguro que el perro ya se ha ido le dijo, aunque en el fondo sabía que ella también estaba preocupada.
Tomás asintió, se vistió rápido y salió corriendo. Recordó aquel rincón bajo la escalera donde, hace un año, habían encontrado una caja con cuatro gatitos. Con Begoña los habían curado, alimentado y entregado a buenas casas. En casa tenían dos gatos y, desde hace poco, un perro llamado Chico. Tomás nunca dejaba pasar una oportunidad de ayudar: si veía a una anciana con bolsas pesadas, la echaba una mano; si un señor mayor tenía problemas para cruzar la calle, estaba allí. Incluso se acercaba a los vagabundos bajo los bancos para preguntarles si estaban bien.
Así que, esa mañana, sintió que debía llegar al contenedor a ver si el perro seguía allí. Su corazón latía con fuerza pensando en lo que le pasaría al animal si se quedaba atrapado en el frío. Llamó a su madre, entre sollozos:
Mamá, el perro sigue allí, envuelto en la basura.
Te mando un video, mira. Tenemos que hacer algo, no podemos dejarlo así
Begoña pensó en llamar a los bomberos. Les explicó la situación y les pidió que enviaran a alguien. Pero los bomberos dijeron que no se ocupaban de eso y le sugirieron contactar a los responsables de los contenedores. Esa llamada tampoco dio resultados. Tomás, en cada receso, volvía a marcar, preguntando si había alguna novedad.
Hola, Natalia, no sé qué hacer dijo Begoña al mediodía. Tomás encontró un perro
Su amiga le propuso llamar a un refugio de animales. Encontraron el contacto del refugio Casa del Alba y los voluntarios se pusieron en marcha. Tomás, que había escapado del último recreo, estaba esperándolos allí, con la esperanza de que al menos alguien le diera una mano al perro.
¡Está aquí! exclamó al ver a los voluntarios.
Una mujer se lanzó al contenedor con una manta, mientras los demás la sujetaban por los tobillos. El perro gemía, ya no podía ladrar. Sacarlo no fue fácil: estaba congelado al metal porque había estado orinando bajo el frío.
Qué pobre… lo acarició una de las voluntarias. Apenas tiene una figura, solo huesos.
Lo envolvieron en la manta y lo dejaron en el suelo para que respirara. Tomás corría de un lado a otro, sin saber qué pasaría después.
Mira, perrita, tu salvador le dijo. Este chico ha sido tu héroe.
No soy nada replicó la voluntaria. ¿Qué le pasa? Parece que le han atacado otras perros. La llevaremos al veterinario.
El perro tardó en caminar de nuevo; la herida en la pata era grave y el cuerpo estaba tembloroso. Cuando lo trasladaron al refugio, Tomás y Begoña acordaron acogerlo temporalmente. Begoña temía no poder hacerse cargo de otro animal, pero al fin y al cabo ya vivían con dos gatos y Chico.
Los periódicos locales empezaron a contar la historia de Tomás, y los periodistas le preguntaron qué pensaba de ser un héroe.
Creo que es algo que cualquiera con conciencia debería hacer contestó. No hay nada de heroicidad en lo que hice. La gente se ha vuelto tan indiferente que los pequeños actos de bondad parecen milagros. Me entristece ver cómo ha cambiado el mundo.
El reportero le preguntó qué le gustaría cambiar.
Que la gente sea más amable.
Le preguntaron por sus planes de futuro.
Quiero ser cinólogo, trabajar con perros. Ser voluntario, aunque ahora soy pequeño y no me aceptan. También quiero ayudar a los mayores, me rompe el corazón ver a los ancianos solos.
Y sobre el perro
Lo llamamos Chico, ahora es nuestro. dijo Tomás, sonriendo. ¡Vamos, chico! ¿Quieres mostrarle a mi abuelo los trucos que ya sabes?
Chico corrió hacia él, se sentó, se echó y empezó a gatear, como diciendo ¡Soy el mejor!.
Tomás tiene el corazón herido, porque un corazón que siente siempre busca sanar. Mientras haya sufrimiento, indiferencia y crueldad, siempre habrá gente como él, con el deseo de tender una mano. Ojalá haya más corazones como el suyo. Te mando un abrazo enorme, colega, y recuerda que el mundo necesita más actos de cariño.
