Querido diario,
Hoy la puerta de casa se abrió de golpe cuando mi hijo entró sin decir el típico ¡Mamá, ya estoy! Ni el crujido de sus botas contra el suelo ni el susurro de su chaqueta invernal se escucharon. La casa quedó en un silencio incómodo.
¿Timoteo, eres tú? He comprado anchoas, las patatas ya se están dorando y pronto cenaremos le llamé desde la cocina.
No hubo respuesta. La preocupación me hizo coger una toalla de cocina para secarme las manos y, al salir al recibidor, vi que mi pequeño estaba encogido, con la mirada perdida. Sus ojos reflejaban una tristeza que me partió el corazón.
¿Te has peleado? ¿Te han golpeado? le pregunté, agarrándole el cuello de la chaqueta.
Mmam Mamá Allí balbuceó, intentando contener las lágrimas.
Le animé a hablar sin miedo. Finalmente me confesó:
Mamá, hay un perro en el contenedor. Está herido, el tacho está bajo el edificio, como un agujero en el sótano. Quise ayudarlo, pero ladró y no pudo levantarse. Hace frío y la basura lo cubre.
Aliviado de que no estuviera herido él, le pregunté dónde estaba ese perro.
No está cerca de casa, está en otra calle, camino a la escuela. ¿Podemos ir? Necesita ayuda.
Le pregunté si había pedido a algún adulto.
Lo he pedido, pero nadie quiso. Todos se hicieron los desentendidos dijo, mirando al suelo.
Le dije:
Ya es tarde y la noche está oscura. Quítate la chaqueta, quizá el pobre animal sólo está cansado. Si no puede levantarse, esperaremos hasta la mañana y entonces llamaremos a Protección Civil o a la Policía. Desnúdate ya, que tus manos están heladas.
Timoteo se quitó la chaqueta con desgano.
¿Y si se congela antes de que amanezca? preguntó.
Es un perro, Timoteo. Seguro es callejero y está acostumbrado al frío. Tiene su pelaje. No va a pasar nada.
Con el corazón dividido, me dirigí al baño a lavarme las manos bajo el chorro de agua caliente, pero no podía dejar de pensar en aquel animal con el hocico tembloroso, una cara marcada por la suciedad y una herida sangrienta en la pata trasera. Recordaba haber visto al perro: era un mestizo sin raza, con manchas rojizas en las mejillas. ¿Cuántas horas habrá estado ahí tirado? ¿Por qué no podía ponerse en pie?
Esa tarde, después de guardar nuestras mochilas, salí con mi amigo Juan a dar una vuelta. El día estaba inusualmente cálido para Madrid, pero la nieve se negaba a derretirse y el viento cortaba. Jugamos en la colina con trineos improvisados y fingimos ser snowboarders. De repente, al pasar por una estrecha senda junto al edificio, Timoteo notó dos ojos brillantes en la oscuridad de una alcantarilla. Al principio creyó que era un gato, pero al acercarnos vimos que era un perro.
¡Aguántame de los pies, voy a sacarlo! exclamó Timoteo, acostándose en el borde de la rejilla y estirándose.
El animal gruñó cuando intentó acercarse.
Olvídalo, vamos a casa. Está durmiendo dijo Juan.
¡Perro, ven aquí! lo llamó Timoteo, agitando las manos. Pero el perro no se movía. Encendió la linterna del móvil y iluminó la zona: el pobre estaba cubierto de mordeduras y tenía una gran herida en la pata trasera. No podía dejarlo allí.
Pasó media hora pidiendo ayuda a los transeúntes. Jovenes, mayores, ancianos, todos pasaban de largo. Incluso Juan se marchó porque tenía hambre y quería regresar a casa. Cada uno me decía:
¿Por qué te molestas? Déjalo, él se escapa cuando quiera.
Al día siguiente, desperté antes del amanecer y encontré a Verónica, que trabaja en la guardería, ya vestida para ir al trabajo. Me instó a revisar el contenedor, segura de que el perro ya habría salido.
Recordé aquel rincón bajo la escalera donde, hace un año, había encontrado una caja con cuatro gatitos. Con Verónica los curamos de pulgas, los alimentamos y los entregamos a una familia. En casa tenemos dos gatos y ahora, al rescatar al perro, sentimos que no podemos dejar a ningún animal abandonado sin hacer nada.
Corriendo al sitio de la alcantarilla, mi corazón latía con fuerza. Esperaba que el perro ya no estuviera allí, pero la visión de su cuerpo inmóvil me rompió. Llamé a mi madre y, entre sollozos, le dije que el animal seguía allí.
Te mando un vídeo, mira. Tenemos que hacer algo, no podemos abandonarlo.
Verónica, sin pensarlo, llamó a Protección Civil, pero le dijeron que no se ocupaban de ese tipo de casos y le sugirieron contactar a los responsables de los contenedores. La llamada tampoco dio resultado. A la hora del almuerzo, Verónica marcó a su amiga Natalia, quien a su vez contactó al refugio Hogar de Patas. Los voluntarios llegaron rápidamente al punto indicado.
Los socorristas lanzaron una manta al interior de la alcantarilla y, con mucho esfuerzo, sacaron al perro, que estaba prácticamente congelado al metal por la orina que había hecho bajo el frío. Lo envolvieron y lo dejaron en el suelo para que respirara. Timoteo corría de un lado a otro, desesperado.
Mira, pobrecito, todo por culpa de unos perros que lo atacaron, ¿verdad? le preguntó una voluntaria mientras lo acariciaba.
Nos dijeron que lo llevarían al centro veterinario para tratar sus heridas. Tras varios días, el animal, al que Timoteo llamó Jack, empezó a caminar de nuevo. Cuando lo trasladaron al refugio, Verónica y yo lo adoptamos temporalmente. Al principio temía no poder mantener otro animal, pues sólo vivíamos los dos, pero la alegría de Jack nos hizo olvidar la duda.
Los periódicos locales publicaron la historia, y varios medios me entrevistaron. Yo respondí:
No me considero un héroe; simplemente actué porque mi conciencia no me dejó quedarme de brazos cruzados. La gente ha perdido la sensibilidad, y lo que parece un pequeño gesto se vuelve un acto de grandeza. Me entristece ver cuán cruel es el mundo, pero también me alegra que una acción sencilla pueda cambiar una vida.
Me preguntaron qué quería ser de mayor.
Quiero ser cinólogo, trabajar con perros y ser voluntario. Me duele ver a los ancianos solos; quiero ser su ayuda y su amigo.
Al final, Jack se ha convertido en nuestro compañero. Cada vez que le digo ¡Jack, ven aquí! corre feliz, se sienta, se tumba y se arrastra como si quisiera abrazarme con todas sus patitas.
Timoteo tiene el corazón herido, pero ese dolor lo impulsa a no quedarse quieto mientras haya sufrimiento a su alrededor. Mientras haya gente fría e indiferente, mientras haya seres indefensos que necesiten una mano, seguiré luchando por ellos. Mi lección de hoy es que la bondad, por pequeña que sea, es la luz que disipa la oscuridad del mundo. Si cada uno ponía una chispa, la humanidad brillaría de nuevo.
Hasta mañana.
