El Salvador Peludo
El traqueteo rítmico de las ruedas y los árboles que pasaban fugaces por la ventana del tren arrullaban a Javier, que se quedó dormido, con la frente apoyada en el cristal y agarrando con fuerza una gran caja rosa con una muñeca—un regalo para su hija de seis años. Solo le quedaba poco más de una hora de viaje: su viaje de negocios terminaba, y ansiaba reencontrarse con su familia.
El sueño fue sorprendentemente vívido—su hogar, su amada Lucía, y Carlota, su pequeña luz. Incluso soñó con Colita, aquel perro callejero que nunca había soportado. Pequeño, inútil, asustadizo. Pero Carlota lo había suplicado—lo trajo a casa de cachorro, y Javier, al ver sus ojos suplicantes, cedió.
El tren se sacudió y frenó bruscamente. Javier abrió los ojos. Frente a él, una mujer desconocida lo observaba.
—¿Buenas tardes? ¿Nos conocemos? —preguntó él, desconcertado.
—No, disculpe. Solo me pareció entrañable—un hombre tan serio con una caja de muñeca en las rodillas.
—Es para mi hija. De cada viaje trato de traerle algo. La echo muchísimo de menos.
—Qué suerte tiene su familia…
—La suerte es mía —respondió él con una sonrisa.
Al llegar a las afueras del pueblo, pasó junto a los bloques de pisos rumbo a su casa. La verja estaba abierta. Pensó que quizá Lucía y Carlota habían salido a recibirlo. Pero en la puerta lo esperaba su esposa, pálida y aterrada.
—¡Javier! ¡Carlota ha desaparecido!
Las palabras le atravesaron como un cuchillo. La sonrisa se desvaneció. Dejó la maleta junto a la cerca, pero la muñeca siguió en sus manos.
Lucía, jadeando de terror, le contó que había oído a su hija jugando con Colita en el arenero. Luego entró a la cocina un momento. Al volver, solo silencio. Ni rastro de Carlota. Revisó el patio, la calle, la casa. Nada.
—¿La verja estaba cerrada?
—Carlota pudo abrirla… Pero sabe que no debe…
Salieron a buscarla. Recorrieron los alrededores, gritando su nombre. Preguntaron a los vecinos. En una hora, supieron que era grave. Llamaron a la policía. A los equipos de rescate.
En el arenero solo quedaban un cubo y algunas huellas. Colita tampoco estaba.
—Quizá está con ella —murmuró el oficial.
Javier no dudaba: Carlota estaba viva. Iría al bosque, la encontraría. Da igual cómo. En camiseta, pese al frío nocturno. “Si Carlota tiene frío, yo tampoco me abrigaré”, repetía.
Con una linterna y acompañado de voluntarios, recorrió el bosque. Gritaban su nombre. Silencio. Recordó cuando, tiempo atrás, trajo a su hija de la guardería y ella señaló a un pequeño bulto tembloroso: “Papá, ¿me lo quedo?”
Colita se había convertido en su fiel compañero. La calentaba cuando enfermaba. Se entristecía en su ausencia. Más que un perro. Casi un ángel de la guarda.
En la oscuridad, algo brilló. Un gorrito rosa con orejitas. Luego, una sandalia.
—¡Es suyo! —exclamó Javier, con la voz quebrada.
Los voluntarios callaron. Sus miradas lo decían todo, pero él ahuyentaba el miedo. “Está viva. La encontraré”.
Horas después, unos gritos rompieron el silencio. Habían encontrado un barranco. Abajo, una niña. Pálida, arañada, pero viva.
—Papá… Tengo sed —susurró al ser abrazada.
—Ahora, cariño. Todo está bien.
Al subir, Carlota se incorporó:
—Colita está ahí… No pudo salir…
Lo encontraron. Herido, con una pata rota. Se arrastró tras ellos para que los vieran.
Por la mañana, el veterinario observó a Colita:
—¿Lo sacrificamos?
—No. Cúrenlo. Salvó a mi hija.
Dos semanas después, Carlota corría de nuevo por el patio. A su lado, Colita, cojeando levemente, ladraba feliz. En cada paso de aquel pequeño perro peludo había más lealtad y amor que en mil palabras.
No solo fue útil. Fue un héroe. De verdad.
