15 de octubre de 2023
Hoy, mientras revisaba los papeles de la finca, la memoria volvió a arrastrarme al invierno de hace diez años, cuando la tragedia se abatió sobre nuestra casa de la aldea de San Esteban del Valle. A los cuarenta y dos años, mi madre, Carmen, quedó viuda al filo del alba, con el cuerpo del padre, Manuel, en el cementerio desde hacía una década y el corazón aún aferrado a la esperanza de que el próximo día traería una luz. Las vecinas del pozo empezaron a cuchichear:
¿De quién es esa mujer? gruñían, con los ojos como puñales.
¡Qué descaro! respondían, señalándola como a una fornicadora. ¡Una mujer recia y silenciosa, y ahora se la ve con la ropa sucia!
Carmen, sin mirarlas, recogía el pesado saco de la oficina de correos y, con la mirada clavada en el suelo, seguía adelante. Si hubiese sabido lo que le esperaba, tal vez no se habría lanzado a esa lucha. Pero, ¿cómo no lanzarse cuando la sangre de la familia clama por consuelo?
Todo empezó, sin embargo, no con Carmen, sino con mi hermana mayor, María. María no era una niña cualquiera; era la viva imagen de nuestro padre: rubia, ojos azules como el cielo de Castilla, el chico más guapo del pueblo. Todo el pueblo la miraba como a un ángel caído. Mi hermana menor, Catalina, era su contraparte: morena, ojos castaños, seria y casi invisible.
Carmen no había puesto la mirada en la belleza de sus hijas, sino en su futuro. Trabajaba de día como cartero del pueblo y por la noche limpiaba los establos; todo lo hacía por nosotras, por esas dos sangres que ella amaba con locura.
Hijas, tenéis que estudiar les decía, con voz firme. No quiero que terminéis como yo, arrastrando una vida de polvo y bolsas pesadas. ¡Hay que ir a la ciudad, abrirse paso entre la gente!
María obedeció y se marchó a Madrid, ingresó en la Escuela de Comercio y pronto se hizo notar. Enviaba fotos de cenas elegantes y vestidos de moda; un joven hijo del director del instituto se fijó en ella y le prometió una vida de lujos.
Mamá, ya me ha prometido un abrigo de piel me escribía, como quien anunciaba un regalo del cielo.
Yo, Catalina, me quedé en la aldea, ingresé como auxiliar en el centro de salud, soñando con ser enfermera, pero la falta de dinero me obligó a conformarme con lo que quedaba del pensión de mi padre y del salario de mi madre, que destinaban a la vida “ciudadana” de María.
El verano llegó y María volvió, no con la pompa de siempre, sino con una tristeza verde que la cubría como una niebla. Pasó dos días encerrada en su habitación y, al tercer día, entró a mi madre, sollozando entre la almohada.
Mamá he perdido todo dijo, con la voz rota. Mi prometido me abandonó. Está embarazada y él me dice que, si parto, no me dará ni un centavo y que me echará del instituto.
Mi madre se quedó paralizada, como un rayo que cae sin aviso.
¿Y tú, hija? preguntó, con la garganta seca.
¿Qué importa! exclamó María. ¿Qué hago ahora? ¿Lo dejo en un orfanato o lo corto?
Esa noche Carmen no durmió; recorrió la casa como sombra. Al alba, se sentó al pie de la cama de María y, con voz firme, le dijo:
Vamos a superar esto.
María, incrédula, replicó:
¡A los cuarenta y dos, madre! ¿Estás segura?
Carmen insistió:
Me iré a vivir con mi hermana en el barrio de la capital, diciendo que la ayudo. Allí ganaré algo de dinero y podrás volver a la ciudad para seguir estudiando.
Catalina, que dormía detrás de una delgada pared, escuchó todo y lloró en silencio, sintiendo compasión por su madre y rabia hacia su hermana.
Un mes después, Carmen se marchó. El pueblo siguió su vida, y seis meses después regresó, no sola, sino con un sobre azul en la mano.
Catalina, te presento a tu hermano Miguel.
El pueblo se quedó boquiabierto. Las vecinas volvieron a susurros:
¿De quién es? ¿Del presidente? y otras conjeturas.
Carmen, callada, soportó los murmullos. Miguel creció inquieto y ruidoso; Carmen, exhausta, llevaba la bolsa de cartero, el trapo del establo y ahora también noches en vela. Catalina ayudaba en silencio, lavando pañales y meciendo al pequeño “hermano”.
María seguía enviando cartas desde Madrid: Mamá, ¿cómo estás? Estoy sin dinero, pero pronto te mandaré algo. Un año después llegó el paquete: cien euros y unos vaqueros demasiado grandes para Catalina.
La vida nos llevó a la ruina: los chicos del pueblo miraban a Catalina con desprecio, los pretendientes de María la abandonaban, y el rumor de que la madre era una “mujer de pueblo” le cerraba puertas.
Catalina, a los veinticinco, me dijo:
¿Deberíamos contar la verdad?
Yo, temeroso, respondí:
¡No! No podemos romper a María, su vida está ya en marcha.
En verdad, María se había casado con un comerciante de Barcelona, se mudó a la capital y nos enviaba fotos de Egipto y Turquía, mostrando una vida de lujo, mientras yo le escribía que Miguel había empezado a ir a primer curso y sacaba cincos.
Los años pasaron. Miguel cumplió dieciocho y ya se parecía a María: alto, ojos azules, trabajador y alegre. Catalina, ya mayor, había llegado a ser enfermera principal del hospital del distrito; la llamaban “la viuda de los veinte años”, aunque ella llevaba la cruz de madre y hermana en los hombros.
Miguel terminó el instituto con medalla y anunció:
¡Mamá, me voy a Madrid a estudiar Ingeniería!
Carmen sintió un golpe en el pecho. Le propuse que estudiara en la universidad de la provincia; él, con una sonrisa de adolescente, replicó:
¡No! Tengo que abrirme paso. ¡Os demostraré que soy capaz!
El día que Miguel aprobó el último examen, una brillante berlina negra se detuvo frente a nuestra puerta. De ella descendió María, como sacada de una portada de revista, con un traje caro y joyas que brillaban tanto como sus lágrimas.
Carmen quedó sin palabras; Catalina, con una toalla en la mano, se quedó paralizada.
María, casi cuarenta, tomó la mano de Miguel y, con la voz entrecortada, dijo:
Mamá, tengo todo: casa, dinero, marido solo me falta un hijo.
Lo intentamos con la fertilización, los médicos nada funciona. El marido se enfurece y yo ya no puedo más.
Catalina, con la mirada dura, le preguntó:
¿Por qué has venido?
María levantó los ojos al cielo y respondió:
¡Por mi hijo! ¡El niño que llevé en mi vientre!
Carmen, incrédula, gritó:
¿Nos lo has contado a él? ¿Sobre cómo nos avergonzaste?
María se defendió:
¡Catalina está estancada en la aldea! ¡Yo tengo oportunidades!
En ese momento, Miguel, que había escuchado todo, entró en la estancia, pálido como la nieve.
¿Mamá? ¿De qué habla?
Yo, con la voz rota, le dije:
Soy tu madre, Miguel.
Miguel, atónito, miró a su madre, luego a mi mujer y, finalmente, se acercó a Carmen, se arrodilló y la abrazó.
No tengo madre en Madrid. Tengo una, la que está aquí, y una hermana. Eso es todo lo que necesito.
Con un gesto firme, tomó la mano de Catalina y le dijo:
Vayan ustedes también a su vida.
María, al ver que todo se desmoronaba, gritó:
¡Miguel, te daré todo!
Miguel, con serenidad, respondió:
Yo ya tengo lo que importa: mi madre y mi hermana.
María se marchó esa misma noche; su marido, al observar la escena desde su coche, nunca salió. Dicen que un año después la abandonó, encontró otra mujer que le dio hijos y ella quedó sola, con su dinero y su “belleza”.
Miguel no fue a Madrid; se quedó en la provincia, estudió ingeniería y ayudó a reconstruir la casa que necesitábamos. Catalina, a los treinta y ocho, floreció; el agrónomo del que hablaban las vecinas se interesó por ella, convirtiéndose en su esposo.
Yo, al ver a mi madre bajo la lluvia, lloré, pero ahora eran lágrimas de alivio. El pecado que cometimos quedó atrás, pero el corazón de madre es capaz de cargar con cualquier carga.
Lección personal: los secretos y los silencios pueden romper familias, pero la verdad, aunque dolorosa, es la única piedra sobre la que se puede construir una vida sincera y digna.
