Carmen, viuda de 42 años, es juzgada el mismo día en que el embarazo se vuelve visible bajo su chaqueta. Su marido, Antonio, lleva diez años enterrado en el cementerio y ella, sola, lleva la culpa sobre sus hombros.
¿De quién es? chillan las vecinas junto al pozo.
¿Quién lo sabrá, la descarriada? replican. ¡Mansa y humilde! ¡Y ahora mírala!
¡Mujer de boda y madre de paseo! ¡Qué deshonra!
Carmen no mira a nadie. Llega del correo cargando una bolsa pesada al hombro, con la mirada clavada en el suelo, apenas moviendo los labios. Si supiera cómo terminará todo, quizá no se habría metido en este lío, pero ¿cómo no involucrarse cuando su hija mayor llora con sangre de la niña que lleva dentro?
Todo comienza, sin embargo, con su hija menor, Cata.
Cata, de 16 años, es una niña de imagen perfecta, espejo de su difunto padre Antonio, que en el pueblo fue el galán: rubio, ojos azules, el más codiciado. Toda la aldea la observa; su hermana menor, Mencía, queda a su sombra: morena, ojos castaños, seria y casi invisible.
Carmen no tiene esperanzas para sus hijas. Las ama a su manera, una como una maldición. Trabaja en dos oficios: de día, cartero, y de noche, limpia la granja. Todo es por ellas, por sus sangre.
¡Ustedes deben estudiar! les dice. No quiero que terminen como yo, remendando la tierra y cargando sacos pesados. ¡Hay que ir a la ciudad, a la gente!
Mencía se marcha a la ciudad sin más. Se incorpora al Instituto de Comercio, donde la descubren al instante. Envía fotos: en restaurantes, en vestidos de moda. Aparece su prometido, hijo de un alto funcionario. ¡Mamá, me ha prometido un abrigo! escribe.
Carmen se alegra, pero Cata se encoge de hombros. Después de terminar la escuela, se queda en el pueblo y trabaja como auxiliar de enfermería en el hospital, con la ilusión de ser enfermera, pero sin dinero. La pensión de viudedad y el sueldo de Carmen se destinan a la vida citadina de Mencía.
Ese verano, Mencía vuelve, pero no como siempre, feliz y vestida de gala, sino callada, como si la vida la hubiera borrado. Pasa dos días encerrada en su habitación y, al tercer día, Carmen la visita y la encuentra sollozando en la almohada.
Mamá mamá he desaparecido
Le cuenta que su prometido de oro la ha abandonado después de enterarse de su embarazo.
¡El aborto es muy tarde, mamá! grita Mencía. ¿Qué hago? ¡Él no quiere saber nada de mí! Me dice que si doy a luz no me dará ni un centavo, y que la expulsarán del instituto. ¡Mi vida está arruinada!
Carmen se queda paralizada.
¿Y tú, hija? ¿No te guardaste? le pregunta.
¡Qué importa! grita Mencía. ¿Qué hago ahora? ¿Mandarlo al orfanato o tirarlo a la basura?
El corazón de Carmen se rompe al imaginar a su nieto en un orfanato. Esa noche no duerme; deambula como sombra por la casa y, al alba, se sienta junto a Mencía.
Nada, dice firmemente. Lo superaremos.
¡Mamá! ¡¿Cómo?! exclama Mencía. ¡Todo se sabrá! ¡Qué deshonra!
Nadie sabrá corta Carmen. Lo llamaremos mío.
Mencía no puede creerlo.
¿Tú? ¡Mamá, tienes 42 años! le protesta.
Mío repite Carmen. Me iré a la casa de mi hermana en el barrio, diciendo que la ayudo. Allí viviré y tú volverás a la ciudad a estudiar.
Cata, que duerme detrás de una delgada pared, escucha todo. Llora a mares, sintiendo lástima por su madre y repulsión por su hermana.
Un mes después, Carmen se marcha del pueblo. La aldea la olvida, y medio año después regresa, no sola, sino con un sobre azul en la mano.
Mira, Cata dice a su hija pálida. Conoce a tu hermano Miguel.
El pueblo se queda boquiabierto.
¿De quién? repiten las vecinas. ¿Del alcalde?
No, del agrónomo del municipio. Un hombre respetado, viudo.
Carmen se mantiene callada mientras suena la chismorrear. La vida comienza de nuevo, aunque sea dura. Miguel crece inquieto y ruidoso; Carmen se agota entre la bolsa del cartero, la granja y ahora noches sin dormir. Cata ayuda en silencio, lavando pañales, meciendo al hermano. En su interior todo hierve.
Mencía escribe desde Madrid: Mamá, ¿cómo estáis? ¡Os echo de menos! No tengo dinero, apenas me mantengo, pero pronto os mandaré algo.
Un año después llega el dinero: sesenta euros y unos vaqueros dos tallas más grandes para Cata.
Carmen da vueltas, Cata está a su lado. La vida de ambas se tambalea. Los chicos la miran y la abandonan; ¿quién querría a una novia con tal dote? Madre de fiesta y hermano problemático
Mamá dice Cata, con veinticinco años, ¿deberíamos contarlo?
¡¿Qué dices, hija?! asusta Carmen. No podemos. Romperíamos a Mencía, que ya está casada con un buen hombre.
Mencía, de hecho, ha arreglado su vida: se gradúa, se casa con un comerciante, se muda a Madrid y envía fotos de Egipto, Turquía y la capital. No pregunta por el hermano. Carmen le escribe: Miguel está en primero, saca sobresalientes.
Mencía responde con juguetes caros, inútiles en el pueblo. Los años pasan. Miguel cumple dieciocho años y se vuelve, sorprendente, alto, de ojos azules, como Mencía. Alegre, trabajador, con la misma fe en su madre que en su hermana. Cata, ya oficial de enfermería en el hospital del distrito, es llamada vieja doncella tras la espalda. Ella lleva la cruz de su madre y de Miguel.
Miguel termina el instituto con una medalla.
¡Mamá! ¡Voy a Madrid! ¡Quiero entrar en la Universidad Politécnica! anuncia.
El corazón de Carmen late con fuerza. Madrid allí está Mencía.
¿Y si lo hacemos en la universidad de la provincia? propone tímidamente.
¡No, mamá! ¡Tengo que abrirme paso! ríe Miguel. ¡Os lo demostraré a ti y a Cata! ¡Viviréis como reyes!
El día que Miguel entrega su último examen, una reluciente berlina negra se detiene frente a la puerta de la casa.
De ella baja Mencía.
Carmen se queda boquiabierta; Cata, salida al umbral, se queda inmóvil con una toalla en la mano. Mencía, de casi cuarenta, parece portada de revista: delgada, traje caro, cubierta de joyas.
¡Mamá! ¡Cata! ¡Hola! canta, besando a Carmen en la mejilla. ¿Dónde están?
Ve a Miguel, limpiando sus manos con un trapo en el granero. Mencía se queda mirando, sin apartar la vista, y sus ojos se llenan de lágrimas.
Buenos días dice Miguel con cortesía. ¿Usted es Marina? ¿Hermana?
Hermana repite Marina, con eco. Mamá, tenemos que hablar.
Se sientan en la casa. Marina saca de su bolso un paquete de finas cigarrillos.
Mamá lo tengo todo. Casa, dinero, marido pero no hijos.
Llora, corriendo el lápiz labial caro por su rostro.
Lo hemos intentado todo. La fecundación in vitro, los médicos nada funciona. Mi marido se enfada. Yo ya no puedo más.
¿Por qué ha venido, Marina? pregunta Cata con voz ronca.
Marina levanta los ojos, llenos de llanto.
Por mi hijo.
¡¿Estás loca?! ¿Qué hijo?
¡Mamá, no grites! levanta la voz Marina. ¡Es mío! ¡Yo lo he engendrado! Le daré vida. Tengo contactos. Entrará en cualquier universidad. Le compraremos un piso en Madrid. ¡Mi marido está de acuerdo! ¡Le contaré todo!
¿Todo? exclama Carmen. ¿Le has contado sobre nosotros? ¿Sobre cómo me tacharon de deshonra? ¿Sobre Cata?
¡Cata! desestima Marina. Quédate en el pueblo, que allí está su suerte. ¡Y a mí me toca el futuro! ¡Mamá, devuélveme al hijo!
¡Él no es un objeto para devolver! grita Carmen. ¡Es mío! Lo he alimentado, lo he criado, lo he protegido.
En ese momento entra Miguel, pálido como un lienzo, y escucha todo.
Mamá? Cata? ¿De qué habla? ¿Qué hijo?
¡Miguelito! ¡Mi hijo! ¡Yo soy tu madre! grita Marina.
Miguel mira a su madre como a un fantasma, luego a Carmen.
¿Es verdad?
Carmen cubre su rostro con las manos y rompe a llorar.
En ese instante, Cata, siempre silenciosa, se levanta y da un fuerte bofetazo a Marina, que se desploma contra la pared.
¡Bárbara! grita Cata. ¡Dieciocho años de humillación, una vida destrozada, todo por tu culpa! ¿Cómo pudiste abandonar a tu hijo como a un cachorro? Sabías que yo tendría que vagar por el pueblo sin marido ni hijos por tu pecado. ¡Y ahora vuelves a buscarlo!
¡Cata, basta! murmura Carmen.
¡Basta, mamá! ¡Cansada! insiste Cata, apuntando a Carmen. ¡Esa es tu madre, la que te echó a mi madre!
Miguel guarda silencio, luego se acerca lentamente a Carmen, se arrodilla y la abraza.
Mamá susurra. Mamita.
Levanta la vista a Marina, que se agarra la mejilla sangrante.
No tengo madre en Madrid dice Miguel con voz firme. Tengo una madre, aquí. Y una hermana.
Se pone en pie, toma la mano de Cata.
Ustedes, tías, váyanse.
¡Miguel! ¡Hijo! grita Marina. ¡Todo te lo daré!
Yo ya lo tengo corta Miguel. Tengo a mi madre, a mi hermana. No necesito nada de vosotros.
Marina se marcha esa misma noche. Su marido, que había observado todo desde el coche, no baja nunca. Se dice que al año la abandona y se casa con otra que le da hijos. Marina se queda sola, con su belleza y su dinero.
Miguel no va a Madrid; se matricula en la universidad de la provincia, para ser ingeniero.
Mamá, aquí necesitamos una casa nueva le dice.
Cata, ahora con treinta y ocho años, ha florecido; el agrónomo del municipio, aquel del que hablaban las vecinas, la ha tomado por esposa. Él es un hombre respetado, viudo y con una buena posición.
Carmen las observa y llora, pero ahora de felicidad. El pecado que cometió sigue latente, pero el corazón materno, a veces, puede curar incluso lo más profundo.
