Querido diario,
Hoy, al salir del Hospital Universitario La Paz, una figura masculina se cruzó en la puerta.
Disculpe musitó, manteniéndome la mirada unos segundos.
En un instante su gesto se tornó despectivo y, como si no me hubiera visto, dio la espalda y se perdió entre la multitud. Cuántas veces he sentido esa miradauna mirada que pasa de la indiferencia a la condescendencia en un suspiro. A las chicas esbeltas y de piernas largas les dedican un trato diferente; sus ojos, al ver una belleza delicada, se vuelven pegajosos y ávidos. Esa injusticia me hiere; ¿seré culpable de haber nacido así?
De pequeña, todos admiraban mis mejillas rosadas, mis piernas finas y mi redondez. En la escuela, al alinearnos para educación física, siempre era la primera del grupo de niñas. Me burlaban con apodos como Pechuga y Chicharra y, a veces, con la fea Cerdita Pepa del televisor. No quiero recordar los apodos más hirientes; los niños pueden ser crueles. Los profesores veían el acoso, pero no intervenían.
Probé dietas, pero el hambre me vencía y abandonaba; los kilos perdidos volvían a aparecer con facilidad. Tenía gracia, pero el sobrepeso empañaba la impresión que causaba. Quise ser maestra, pero abandoné ese sueño por miedo a los apodos que los niños lanzarían sin parar. Tras terminar la secundaria, ingresé a la escuela de enfermería.
Cuando la gente sufre, ya no le importa el aspecto de quien les atiende; solo quiere alivio. En mi grupo de estudio no había chicos, y las chicas se ocupaban de sus noviazgos y futuros matrimonios. Yo siempre estaba sola. En clase, las compañeras me pedían que me sentara en la primera fila, pues así quedaba protegida de la mirada de los profesores.
Observaba con melancolía los elegantes vestidos en los escaparates de la Gran Vía; nunca los pude llevar. Vestía suéteres holgados y faldas amplias para disimular mis curvas. Estudiaba con ahínco, aplicaba inyecciones con destreza y sin dolor; los pacientes de verano empezaron a apreciarme.
Una tarde, fui al patín con algunas chicas. Los chicos lanzaban comentarios sarcásticos: ¡Mira, va para la fábrica de embutidos! se reían. Sus burlas me hicieron querer llorar. Mi madre intentó presentarme a los hijos de sus amigas; asistí a algunas citas. Un joven, al verme, fingió desinterés y dio la espalda; otro, al intentar acercarse, me agarró de manera torpe. Lo rechacé, y él cayó de espaldas en un charco. ¿Qué te pasa? me gritó. ¿A quién le sirves? Las lágrimas me ahogaron, y desde entonces evité más citas, prefiriendo la soledad.
Creé una cuenta en una red social y puse como avatar a la Cenicienta. Cuando un hombre preguntó si así era en la vida real, respondí que sí, solo que no era verde. Él tomó el comentario como broma y me invitó a salir; terminé la conversación de inmediato.
En el pasillo del ala pediátrica, un niño de seis años corrió hacia mí.
¿A dónde vas corriendo? Aquí hay pacientes, no se puede hacer ruido le dije, sujetándole la mano.
Quería deslizarme por el linóleo confesó. Vengo con papá y mi abuela. ¿Dónde está el baño?
Lo llevé al final del pasillo. ¿Te atas? le pregunté con tono amable. El niño me lanzó una mirada indulgente, pero no me ofendió. Al oír el sonido del agua, regresó a mí.
Ahora vamos, ¿me enseñas dónde está la habitación de tu abuela? le dije.
Se detuvo frente a una puerta, puso el dedo junto a los labios y, con seriedad, señaló la puerta de la cuarta habitación.
¿Eso? dije, dudando. ¿No viste el número?
Sé leer, no soy pequeño. Señaló la puerta número cinco.
¡Anda, travieso! fingí enfado.
El niño se rió con ganas.
¿Cómo te llamas? preguntó.
Iñaki respondió al abrirse la puerta de la quinta habitación, donde apareció un hombre alto y de buen semblante.
El hombre miró al niño con severidad. Iñaki, ¿por qué tardas tanto? Al ver a Elena, la evaluó con una mirada rápida y perdió el interés.
¿Se estaba divirtiendo? preguntó.
Los desdenes masculinos que había visto tantas veces se repitieron en ese instante.
No, no se divertía. Le indiqué, reprochándole. No lo regañes.
Al día siguiente, Iñaki y su padre visitaron de nuevo a la abuela. El hombre pasó al lado de Elena sin mirarla; le mostré la lengua en el pecho. Iñaki, al volver, sonrió y levantó el pulgar. Le devolví la sonrisa y el gesto.
Entré en la quinta habitación y pregunté al enfermero:
¿Cómo está la señora Gómez? le dije.
¿Ha venido su nieto? me contestó.
Conversamos sobre su familia; descubrí que su hijo había contraído una enfermedad y que la esposa lo había abandonado, llevándose al niño. La madre, ahora viva, había huido y los vivía en la calle. La historia me conmovió profundamente. Cuando le administré la inyección, la anciana me entregó una hoja con un dibujo: un niño tomaba de la mano a su madre y a su padre. Iñaki lo había dibujado, pero yo creí que era ella. Ella insistió: Es mi madre, no la suya. Yo pensé que el pequeño había dibujado a su propia madre, pero ella decía que la dibujó a mí.
Desde entonces, cada visita a la señora Gómez terminaba con alguna frase cruzada. Cuando Iñaki volvió al hospital, se acercó a mí:
Buenos días. ¿Tiene buenas manos? preguntó.
No lo sé respondí, insegura.
Mi abuela dice que está en buenas manos. ¿Le darán el alta pronto? Además, mi cumpleaños es en una semana añadió.
Creo que sí, y tú ¿cuántos años tienes? le contesté.
Seis exclamó con orgullo. Te invito a mi fiesta.
Acepté, pero le dije que tendría que pedir permiso a su padre. Iñaki se fue corriendo a su habitación, y al día siguiente su padre, Iván, me esperó en la entrada.
Recuerda que prometiste le recordó Iñaki al verme.
Claro que lo recuerdo respondió Iván, dándome la dirección y el número de teléfono para la celebración del próximo sábado. Te esperamos a la una.
Me sentí extrañamente emocionada, aunque también pensé: «Necesito perder un poco de peso para ir». Le conté a mi madre, quien me animó: Los niños comprenden más que los adultos; quizá encuentres algo con su padre.
El sábado, me arreglé con esmero: recogí mi cabello, elegí un vestido sencillo, me puse un poco de rímel. Frente al espejo, me crucé los brazos, pensando que no importa cuánto me maquine, no perderé peso. Respiré hondo, empaqué el regalo que había comprado para Iñaki y, al tocar el timbre, el corazón me latía con fuerza.
Al abrir la puerta, Iñaki salió corriendo, me abrazó con la fuerza de su pequeño cuerpo y me entregó el regalo. Sus ojos brillaron al ver la caja de colores. En el centro de la sala, la mesa estaba puesta con una tarta de chocolate y una bandeja de churros. A la cabecera estaban Iván, su esposa Marta, una joven rubia de aspecto de modelo y el abuelo de Iñaki, Don José.
Permítanme presentarles a mi salvadora, Elena dijo Marta, señalándome. Y él, Don José, es el abuelo de Iñaki. La rubia alzó una ceja, desconcertada.
Mientras servían el pastel, la joven derramó vino sobre su vestido y, al intentar levantarse, el sofá se volcó. Se armó un pequeño alboroto, y aunque la rubia se disculpó, quiso marcharse. Yo también pensé en irme.
No se ofenda, pero empezó Iván.
¿Ofenderme? respondí. Creo que también es hora de irnos.
Mi madre ha preparado su famoso pastel. No la haga enojar, luego la llevo a casa.
En el coche, el silencio fue interrumpido por mi voz: No necesitaba que me acompañara hasta la puerta.
Mi madre no me perdonaría si no lo hiciera repuso Iván, insinuando que tal vez quería casarse conmigo.
No le quiero, ni usted, ni yo dije, con la voz temblorosa. No soy digna de amar; soy demasiado gorda.
¡Qué exagerada! contestó Iván. Eres cálida, amable, y a Iñaki le gustas, a mí también. Podríamos formar una familia.
¿Y si vuelve la madre de Iñaki? pregunté.
No volverá. Ya firmó el divorcio y se casó con otro. El niño es mío. Así que, ¿aceptas una cita? dijo.
Acepté con un simple sí.
Al final del día, pensé que cada uno tiene a su media naranja, aunque a veces no la reconozcamos. El amor, tal vez, sea lo que permite ver al cisne blanco dentro del patito feo.
Con cariño,
Elena.
