**El Pastel de la Paz**
—¡Lucía, lo juro, si ese Don Enrique vuelve a golpear el techo, le denuncio por acoso! —Antón, plantado en el recibidor, fregaba con furia las huellas de patas del linóleo. La voz le temblaba de rabia, y la camiseta, empapada en sudor a pesar del fresco atardecer. Canelo, mientras tanto, movía el rabo con culpa mientras mordisqueaba su pato de goma junto a la puerta.
—Antón, baja la voz, que duermen los niños —susurró Lucía desde el sofá, donde tejía una bufanda infantil a medio terminar. Las agujas se detuvieron en sus manos—. Y lo de denunciar es demasiado. Solo es un viejo amargado. Hablaré con él, a ver si se calma.
—¿Calmarle? —Antón estrelló el trapo en el cubo—. ¡Ayer en el portal gritó que Canelo «apestaba» y que le arruinaba los geranios! ¡Lucía, si nuestro perro ni siquiera se acerca a las macetas!
—Lo sé, lo sé —Lucía dejó el tejido y se masajeó las sienes—. Pero es el vecino, Antón. Si empezamos una guerra, esto será insufrible. Haré un pastel, a ver si así se ablanda.
Antón resopló, mirando a Canelo, que ahora lamía el suelo tras soltar el pato.
—¿Un pastel? —Negó con la cabeza—. Bueno, prueba. Pero si vuelve a poner una queja en la comunidad, no respondo de mí.
Lucía y Antón, una pareja joven con dos niños —Miguel de ocho años y Sofía de seis— llevaban cinco años viviendo en esta comunidad de vecinos. Cuando adoptaron a Canelo, soñaban con paseos alegres y risas infantiles, pero el meticuloso Don Enrique, el vecino del tercero, le declaró la guerra al cachorro. Ahora, el portal olía a rencillas vecinales más que a pelo de perro.
—
Todo empezó una semana después de que Canelo llegara. Lucía, volviendo del paseo matutino, vio que los geranios de Don Enrique —que regaba con precisión germana— estaban pisoteados. Pensó que serían los niños del barrio, pero esa noche llamaron a la puerta. Ahí estaba Don Enrique: delgado, camisa planchada, libreta en mano como un detective en plena investigación.
—Lucía, ¿ha sido su perro el que ha destrozado mis geranios? —Su voz era seca, y los anteojos brillaban bajo la luz del descansillo—. ¡Llevo tres años cuidándolos!
—Don Enrique, lo siento —Lucía, agarrando a Canelo por el collar, se sintió atrapada—. Pero siempre va con correa. ¿Seguro que fue él?
—¿Seguro? —Anotó algo en la libreta—. ¡El portal huele a perro, hay huellas por todas partes, y usted me dice «seguro»! ¡O controla a ese animal, o presento una queja formal!
Lucía cerró la puerta con una sonrisa forzada. Esa noche, mientras Antón pelaba patatas en la cocina, se lo contó.
—¿Se ha vuelto loco? —Antón soltó el cuchillo—. ¡Canelo ni siquiera ladra en el portal! Voy a hablar con ese hombre, y sin miramientos.
—No —Lucía removió la olla—. Es un solterón amargado. Haré un pastel, a ver si así se tranquiliza.
—
Al día siguiente, Lucía horneó un pastel de manzana y canela y llamó a la puerta de Don Enrique. El apartamento olía a limpio, con cada mueble impecable y macetas de violetas alineadas en el alféizar.
—Don Enrique, le traigo esto —dijo Lucía, ofreciendo el paquete—. Hablemos de Canelo. Él no tocó sus flores.
—¿Un soborno dulce? —Don Enrique olfateó el paquete—. Muy astuta. Pero ese perro ladra, ensucia y apesta. ¡Es intolerable!
—Casi nunca ladra —Lucía se sentó al borde de la silla—. Y limpiamos las huellas. ¿Y si fueron los niños?
—¿Niños? —Hizo una anotación—. Los niños no tienen pezuñas. Elimine al perro, o actuaré.
Lucía se marchó, sintiendo el fracaso. Esa noche, un cartel apareció en el portal: *«¡PROHIBIDO PERROS! ¡ENSUSCIAN Y DAÑAN LAS PLANTAS! —E.H.»*. Antón, al verlo, lo arrancó de un tirón.
—¡Esto es guerra, Lucía! —gritó, calzándose las zapatillas—. ¡Voy a decirle cuatro cosas!
—¡No! —Lucía lo agarró del brazo—. Prueba otra vez. Si no funciona, ya veremos.
—
La semana empeoró. Don Enrique golpeaba el techo ante el menor ladrido, incluso si era por el timbre. Colgó más carteles: *«¡OLOR A PERRO!»*, *«¡HUELLAS INACEPTABLES!»*, y llamó a la comunidad quejándose de «falta de higiene». Una tarde, Lucía lo pilló midiendo huellas en el portal con una regla, como si recolectara pruebas.
—Don Enrique, ¿qué hace? —preguntó, sujetando a Canelo, que meneaba la cola.
—Pruebas —ajustó los anteojos—. ¡Estas huellas son de su perro! ¡5 cm de diámetro! ¡Las enviaré a la comunidad!
—No son de Canelo —Lucía perdió la paciencia—. ¡Es un cachorro! ¡Y no pisa las macetas!
—¿Entonces? —anotó algo—. ¿Un fantasma? ¡Elimine al perro!
Lucía llegó a casa furiosa. Antón, al oírlo, lanzó el periódico al suelo.
—Esto ya es demasiado. Voy a decirle… ¡o le denuncio por difamación!
—Antón, cálmate —Lucía lo sujetó—. Buscaremos otra solución. Sin escándalos.
—
Al día siguiente, Lucía horneó magdalenas y llamó a Don Enrique. Pero él se mantuvo firme.
—Lucía, basta de dulces —cruzó los brazos—. Su perro es una plaga. ¡Esta mañana ladró a las siete!
—Fue el timbre —susurró Lucía—. Don Enrique, hagamos un trato: nosotros limpiamos, y usted compruebe quién daña las flores.
—¿Comprobar? —bufó—. ¡Ya sé quién es! ¡Ese perro! ¡Retírelo!
Lucía se marchó, derrotada. Pero esa noche, Sofía, regando las plantas, gritó:
—¡Mira, mamá! ¡Pelos de gato! ¡No fue Canelo!
Entre los geranios, había pelos naranjas. Lucía recordó que Don Enrique tenía un gato, *Bigotes*, que a veces merodeaba por el portal. Era su oportunidad.
—
El giro vino de los niños. Miguel y Sofía, indignados, tramaron una «operación secreta»: grabarían a *Bigotes* en acción.
—¡Lo pillaremos! —susurró Miguel, escondido tras el contenedor con el móvil—. ¡Así dejarán de culpar a Canelo!
—¿Y si nos descubre? —preguntó Sofía, nerviosa.
—No lo hará —Miguel guiñó un ojo—. Somos como espías.
Al día siguiente, captaron a *Bigotes* escarbando los geranios con deleite antes de colarse en casa de Don Enrique. Miguel mostró el vídeo a Lucía, triunfante.
—¡Mira, mamá! ¡Es el gato! ¡Canelo es inocente!
Lucía abrazó a los niños.
—Sois unos genios. Ahora tenemos pruebas.
—
Esa noche, Lucía llevó un pastel de cerezas y llamó a Don Enrique.Don Enrique, al ver el vídeo, se quedó pálido y murmuró: “Bueno… quizá *Bigotes* sí tiene algo que ver, pero ¡ese perro sigue ladrando!”, aunque al final aceptó el pastel y, con un gruñido, prometió dejar en paz a Canelo siempre que las macetas estuvieran a salvo.
