¿Y cómo te imaginas eso, mamá? se indignó Iria. ¿Voy a vivir dos semanas con un hombre que no conozco?
¿Por qué dices desconocido? Es Iñigo, hijo de mi prima Lidia, ¡es nuestro pariente! replicó la madre.
¿Te acuerdas de que jugábamos con él cuando éramos niños? Entonces íbamos a su casa a pasar el rato recordó la madre.
Mamá, ¡casi llego a los treinta! ¿Dónde quedó mi infancia? intentó razonarle Iria. ¿Acaso vas a obligarme a casarme de nuevo?
No digas tonterías; es familia, y la familia es sagrada. Así que acoge al invitado, que no te pasará nada concluyó la mujer con firmeza y colgó.
Mi madre siempre había respetado los lazos de sangre; para ella la familia era un templo. Por eso, cuando Iñigo decidió mudarse a la capital la ciudad de oportunidades, Madrid le impuso a su sobrina que le recibiera como a un pariente.
«Acógelo como a familia; no le cobrarás nada, si es familia, que lo haga en Madrid», le dijo. Iria, profesora de ruso y literatura en el bachillerato, recordaba con cierta ironía que la expresión «como familia» era la favorita del tristemente célebre Yudushka Golovlev, famoso por sus hazañas tan dudosas como las del legendario villano del cuento de la abuela Shapokliak.
Así, la madre propuso a Iria que hospedara al sobrino del primo, pues ella era tan buena como para hacerlo. «No se me venga a la puerta con extraños a cualquier hora», advirtió.
Pero la vivienda de mis padres era un pisito de una habitación de los años sesenta, con una cocina diminuta que ni siquiera cabía una mesa plegable. «¿Cómo vas a meter a Iñigo allí? ¡Anda, Iria!» le gruñía la madre.
A Iria no le hacía gracia la idea; ella vivía sola desde hacía tiempo, y un matrimonio relámpago ya no le servía de nada. Su primer amor universitario duró medio año y acabó en polvo; el hijo nunca llegó. No había niños de su primer marido, que según ella había sido una verdadera… «dudosa elección».
Con casi treinta años, Iria todavía no había encontrado esposo, pero eso no le preocupaba a sus padres. Ella estaba contenta con su piso de dos habitaciones heredado de su abuela. Dentro había muebles viejos pero en buen estado: la lavadora giraba, el frigorífico helaba, el televisor mostraba imágenes. Eso era suficiente.
En el trabajo, Iria ganaba un sueldo decente; la empresa la apreciaba. No le faltaban amigas, y la soledad en casa la mitigaba su gato, Gordo, llamado así como el perro del cazador Pulga en el libro de Neznaikó.
Iria preparó una habitación para el invitado y, a regañadientes, esperó la llegada de Iñigo. La madre le repetía: «Te va a caer bien». Y efectivamente, Iñigo resultó ser un hombre sin malas intenciones. Al llegar, recorrió el piso, inspeccionó los pasillos comunes y preguntó:
¿Qué buscas, que no sea la pista de oro? ¿Crees que he puesto un inodoro de oro para tu llegada?
Sólo quiero saber dónde voy a vivir contestó él.
¿Y si no te gusta? ¿No te quedas? inquirió Iria, ahora más curiosa.
Me quedaré, pero
¿Pero qué?
Nada, nada.
Se sentaron a tomar té y a conocerse. Iñigo trajo un pastel que Lidia le había enviado y compró una tarta pequeña y sabrosa. El inquilino no era un aprovechado; al contrario, se mostró educado, lavó los platos sin que se lo pidieran, sabía cocinar decentemente y nunca dejaba charcos en el baño. Como quien dice, estaba «educado al lavabo».
«Gracias, tía Lidia, y a la primera esposa de Iñigo pensó Iria, aunque él también estaba divorciado».
¡Anda, no digas eso! exclamó su amiga Lara, al oír la historia. ¡Es un candidato perfecto, tíralo!
Lara, que había terminado con su marido León por la misma razón, no tardó en decir:
Pero somos familia. Además, no me agrada.
¿Qué familia? ¡Como el agua que no pasa por el colador! ¿Y cómo puede no gustarte? ¿Será que es un? insistió Lara.
No, no es eso respondió Iria. Iñigo era guapo, aunque no del tipo que ella solía buscar. Sus ritmos internos no coincidían: ella era ave nocturna, él alborotado como gorrón al amanecer. Iria prefería una vida pausada, guiada por la sabiduría oriental que dice: «Apresúrate despacio».
Iñigo, en cambio, era incansable y creativo; necesitaba moverse siempre hacia adelante, con el motor de su corazón rugiendo como un motor. El primer día, la arrastró a un teatro, con entradas compradas con antelación. Iria, que nunca había sido aficionada al teatro, aceptó por cortesía, aunque le resultaba incómodo llevar al invitado a la ruina.
Le gustaban las obras clásicas en línea, pero la puesta en escena moderna la dejó fría: sin telón, vestuarios extraños y una dicción confusa. «¡Qué falta de respeto a la tradición!», se lamentó. Iñigo, sin embargo, estaba encantado y, al volver a casa, trató de convencerla de que estaba equivocada, argumentando con vehemencia.
¿No lo entiendes? ¡Esto es progreso! exclamó Iñigo.
¿Y a mí qué me importa lo nuevo? respondió Iria tranquilamente. Lo antiguo me satisface.
Es avanzar, Iria replicó él, hablando de progreso y de la gran ciudad de oportunidades, Madrid, y de sus ambiciosos planes.
Mientras tanto, Gordo se quedó bajo la cama, como hacía siempre cuando algo le disgustaba; el nuevo inquilino no le gustaba ni a él.
En los días siguientes, Iñigo se involucró en la vida familiar más allá de las tareas domésticas. Compró una alfombra nueva y tiró la vieja que reposaba en la escalera; Iria aceptó el cambio sin reclamos, pues se había hecho en silencio. Después, adquirió una cacerola nueva porque la antigua se pegaba al cocinar el arroz. Iria apenas notó la diferencia; él la usaba para sus propios desayunos abundantes, no para su simple café con tostada.
Cuando propuso pagar los gastos de la luz y el agua, Iria lo rechazó, percibiendo una intromisión. «¿Cómo puede pagar él la vivienda?», se preguntó. «Si no es que ya haya puesto su boca en la casa de otro», pensó.
Iñigo, por su parte, no se quedó de brazos cruzados; envió currículos, asistió a entrevistas y, a los diecisiete días, recibió una llamada: le habían ofrecido empleo en Madrid, con un salario decente para la capital. La noticia le alegró y la compartió con Iria, aunque guardó silencio sobre la mudanza.
Al terminar la segunda semana, la relación se había cargado de pequeñas tensiones. Iñigo empezó a quejarse por cosas triviales: «¿Por qué has puesto los zapatos en la cocina? ¿Por qué has comprado ese detergente que luego no se enjuaga?». Iria se sentía como una «madre que pierde el sentido», mientras Gordo seguía ignorándolo, solo salía de bajo la cama cuando el inquilino no estaba.
Finalmente, llegó el día del examen médico que Iñigo debía pasar antes de comenzar el nuevo trabajo. Al volver, encontró la mesa del comedor puesta para una cena. «¿Será una cena de despedida?», pensó Iria, aliviada de no tener que iniciar la conversación incómoda.
Durante la cena, Iñigo derramó vino y, de pronto, le propuso matrimonio. «Creo que podríamos ser una buena pareja», dijo, con una sonrisa. «No te desagrade, Iria; a nuestra edad, el matrimonio debe ser una decisión consciente. Ya tenemos piso y trabajo; el amor solo debe basarse en el respeto, y nos respetamos».
Iria escuchaba atónita, con la boca abierta, cuando Gordo salió de debajo de la cama como si quisiera interrumpir. Iñigo, sorprendido, preguntó:
¿Ese es tu gato?
Sí contestó Iria, sin perder la compostura. ¿Lo ves por primera vez?
Es la primera vez, ¡caray! Tengo alergia al pelo de gato y el médico me lo confirmó hoy. exclamó él. ¿No lo habías notado? ¡El arenero está ahí mismo!
Iria intentó explicarle que el gato no era el problema, pero él insistía en que debía eliminar la causa y que vivir juntos era imposible. Iria, harta, le respondió con brusquedad:
¡Pues mejor únete a la gente que quiere matarlo! dijo, mientras él amenazaba con pagar por el deshacerse del gato.
El intercambio se volvió una discusión encendida; Iñigo se levantó, tomó el vino y, antes de salir, lanzó:
No pensé que fueras tan primitiva.
¡Adiós! replicó Iria, aliviada de que la conversación terminara.
Al cerrar la puerta, el cazo que había comprado Iñigo desapareció, quedando solo la alfombra nueva, que ahora pesaba más por la culpa de su propio peso. Su madre llamó, indignada:
¿Cómo pudiste echarlo? ¡El sobrino ya está quejándose!
Quería que me pidiera matrimonio, y yo le dije que si era tan buena, lo haría ella misma. ¡Yo lo detesto! contestó Iria antes de colgar.
Nadie volvió a llamar. Iria se quedó sola con Gordo, pensando que quizás, la próxima vez, algún pariente desarrollara alergia a ella, como ocurre con hombres que se vuelven alérgicos al polvo de sus esposas. La historia recuerda casos en los que la alergia destruye el matrimonio y nunca termina bien.
Así que, mamá, la próxima vez que quieras ayudar, acoge a la familia en tu casa: quien la invita, también la lleva. Y yo, con Gordo, nos las arreglaremos.
