¿Cómo te imaginas eso, mamá? protestó Iria, cruzando los brazos. ¿Voy a vivir dos semanas con un desconocido?
¿Desconocido? Es Ignacio, hijo de mi prima Lidia, ¡nuestro familiar!
¿Te acuerdas de que jugábamos con él cuando éramos niños? ¡Éramos invitados en su casa! replicó su madre.
Mamá, ¡casi cumplo los treinta! ¿Dónde quedó mi infancia? intentó convencer a la mujer Iria. ¿Acaso me vas a empujar al altar otra vez?
No digas tonterías: es familia, ¡así que no pasa nada! concluyó la madre, colgando el teléfono.
Doña Carmen siempre había venerado los lazos de sangre: la familia es sagrada. Por eso, sin pensárselo dos veces, le había impuesto a su hija que acogiera a Ignacio, que había decidido mudarse a la capital, la ciudad de los sueños.
«Alójalo como a un pariente, no le vayas a cobrar nada si la familia está en Madrid», le había dicho.
Irías, profesora de ruso y literatura en el instituto, recordaba que el adverbio «como pariente» era uno de los favoritos del famoso escritor José Gutiérrez, tan conocido por sus travesuras como la abuela Shapoklyak.
Así que, con la buena voluntad que la caracteriza, propuso a su madre acoger al primo segundo, antes de que se lanzara a la gran vida con un desconocido.
Sin embargo, la familia vivía en un piso pequeño de los años sesenta en Vallecas, con una cocina diminuta que ni siquiera cabía una mesita plegable. ¿Cómo iban a meter a Ignacio? ¡Anda ya, Iria!
El humor de Iria se había apagado: llevaba tiempo sola, y un matrimonio fugaz no contaba como solución. La relación universitaria había terminado a los seis meses; la página había quedado en blanco, sin niños que contar.
A sus casi treinta años, el marido aún no aparecía. Eso inquietaba más a sus padres que a ella; a Iria le bastaba con su cómoda vivienda heredada de la abuela. Dentro había cosas anticuadas pero perfectamente funcionales: lavadora que gira, frigorífico que enfría, televisor que muestra¿qué más se puede pedir?
En el trabajo Iria ganaba un buen sueldo y gozó del aprecio de sus colegas. No le faltaban amigas, y la soledad del hogar la mitigaba con su gato, Miau, llamado igual que el perro de caza Pulga del famoso libro de Fray Perico.
Iria preparó una habitación para el invitado y, con cierta aprensión, esperó la llegada de Ignacio. La madre insistía: «¡Te va a caer bien!».
Ignacio resultó ser, en efecto, un buen chico. Al instalarse, inspeccionó la casa con diligencia, revisando cada rincón de uso común, como se hacía antes.
¿Qué buscas, tesoros? ¿Piensas que he puesto un retrete de oro para tu llegada? bromeó Iria.
Solo quiero saber dónde me tocará vivir contestó el hombre.
¿Y si no te gusta? ¿Te vas a ir? preguntó Iria, cada vez más curiosa.
Me quedaré, pero
¿Pero qué?
Pues nada.
Se sirvieron té y pasteles. Ignacio trajo un bizcocho que le había pasado Lidia y compró una torta pequeña y sabrosa. No era el típico aprovechado.
En la vida cotidiana, el caballero estaba por encima de las críticas: lavaba los platos sin que se lo recuerden, cocinaba decente y no dejaba charcos en el baño. En resumen, estaba «educado al lavabo».
Gracias a la tía Lidia y a la primera esposa de Ignacio nadie sabe quién fue más influyente, el hombre también estaba divorciado.
¡No me digas! exclamó su amiga Lara cuando Iria le contó del nuevo inquilino. ¡Es un marido perfecto! Hay que cogerlo.
Lara recordaba que ella había terminado con su marido León precisamente por esas cosas.
Pero somos familia, y a mí no me cae bien replicó Iria.
¿Qué familia? ¡Como el agua de la quinta! ¿Cómo puede no gustarte? ¿Será que?
No, no respondió Ignacio, bastante guapo aunque no del tipo de Iria.
A ella simplemente no le caló el encanto: sus ritmos biológicos no coincidían, ella era búho y él alondra. Iria prefería una vida tranquila, guiada por la sabiduría oriental que dice: «Apúrate despacio».
Ignacio, en cambio, era un torbellino creativo que necesitaba estar siempre en movimiento, con un motor que parecía un corazón en llamas. El primer día la arrastró a un teatro, había comprado las entradas con antelación por internet. Iria, poco aficionada al teatro, aceptó por compromiso.
A Iria le encantaban las obras clásicas en versión digital, pero el espectáculo contemporáneo le resultó extraño: sin telón, vestuarios modernos y una dicción confusa. El director, sin embargo, defendía que era una visión progresista.
Ignacio, al volver a casa, trató de convencerla de que estaba equivocada, argumentando con vehemencia. Al final, sólo consiguió que Iria se irritara; a ella le habían impuesto una opinión ajena y ella tenía la suya.
¿No lo entiendes? ¡Es nuevo y progresista! rugió Ignacio.
¿Y a mí qué? respondió Iria con serenidad. Lo viejo me sirve perfectamente.
Pero es avanzar replicó él, hablando de progreso y de la gran ciudad de Madrid, de sus planes ambiciosos.
Mientras tanto, Miau se ocultó bajo la cama, como hacía siempre cuando algo le disgustaba. El apuesto Ignacio no había conquistado al felino.
En los días siguientes, Ignacio se involucró en la vida familiar más allá de las tareas domésticas. Compró una alfombra nueva y tiró la vieja que estaba en el pasillo; Iria aceptó el cambio sin quejarse, pues fue sin ruido. Luego, sacó una cacerola nueva porque la antigua hacía que la gachas se pegara al fondo; la usó para sus desayunos abundantes, mientras Iria seguía con su café y tostadas.
Cuando propuso pagar la luz y el agua, Iria rechazó, sintiendo que era una invasión a su espacio. «¿Desde cuándo el invitado paga el alquiler?», le espetó.
Ignacio, sin perder tiempo, mandó su currículum a varios sitios y asistió a un sinfín de entrevistas; pronto surgió una oportunidad.
En la segunda semana, un estornudo inesperado, una secreción nasal y una erupción facial lo dejaron desconcertado justo cuando su estancia de dos semanas estaba llegando a su fin.
En lugar de marcharse, Ignacio empezó a gritarle a Iria: «¿Por qué vas con los botines a la cocina? ¡Descalza, hombre!», o «¿Para qué compraste ese detergente? ¡No se quita de la ropa!». Iria sintió que se volvía una «loca» y que el gato y ella eran meros inquilinos en su propio hogar.
Miau, fiel a su carácter, sólo emergía de bajo la cama cuando Ignacio no estaba.
Al décimo octavo día, le llamaron para decirle que había conseguido el puesto; la alegría le dio un brillo inesperado. Sin embargo, Ignacio no quería contárselo a Iria porque temía que la noticia lo hiciera sentir que debía marcharse.
Iria, cansada de la cortesía, decidió confrontar al «pariente obstinado». Le preguntó si ya no le aburrían sus anfitriones. Ignacio le explicó que al día siguiente tenía una revisión médica obligatoria antes de empezar el trabajo.
Al volver del instituto, Iria encontró la mesa puesta para una cena de despedida. «¿Será esto una cena de despedida? ¡Gracias a Dios! pensó. Al menos no tendré que iniciar la conversación difícil». Su ánimo se elevó.
Ignacio, siempre de buen humor, sirvió vino y, de repente, anunció: «¡Voy a proponerte matrimonio!». No era una propuesta de negocios, sino de amor, pese a la rareza de ser familiares.
Creo que podríamos ser buena pareja dijo él, mirando a Iria. No te resulto desagradable. En nuestra edad, el matrimonio debe ser una decisión consciente. Tenemos casa y trabajo; el amor solo complica, pero el respeto es la base.
Iria escuchaba boquiabierta cuando, de debajo de la cama, saltó Miau. El gato parecía haber decidido reconocer al nuevo inquilino.
¿Tienes gato? preguntó Ignacio.
Claro respondió Iria, sorprendiéndose. ¿Lo ves por primera vez?
¡Es la primera! ¡Maldición, soy alérgico al pelo de gato! exclamó, diciendo que el médico le había diagnosticado alergia esa misma tarde. ¿No ves el arenero? ¡Todo lo notarías!
Pero, doctor, me dijo que debía eliminar la causa, no solo los síntomas replicó el felino, en su mente.
No puedo vivir con un gato dijo Ignacio, frustrado.
¿Y quién te obliga a quedarte? replicó Iria. ¿Un matrimonio?
¿Qué matrimonio? bromeó él. ¿Mi alergia no se fue a la cabeza?
¡Nosotros! afirmó, con convicción. ¡El gato se interpondrá!
Entonces suéltalo, ¡te lo haré pagar! lanzó el caballero.
Mejor lo eutanizo replicó Iria, furiosa.
Ignacio, disgustado, se levantó, tomó su copa y, al salir, lanzó: «¡No pensé que fueras tan primitiva!».
¡Adiós! respondió Iria, aliviada.
Al salir, la cacerola desapareció; la alfombra nueva quedó allí, aunque fuera incómoda de mover.
Su madre llamó: «¿Cómo pudiste echarlo? ¡El sobrino ya se quejó!». Iria replicó: «Quería que me pidiera matrimonio. Si eres tan buena, ¿por qué no te casas tú? ¡Me cae mal!». Y colgó.
Nadie volvió a llamarla; el asunto estaba cerrado. Quizá la próxima vez algún familiar sufra alergia a ella, como a una esposa que no soporta la caspa del marido.
Mamá, la próxima vez que quieras ayudar, acoge a la familia en tu casa: quien lo concibe, lo lleva. Iria y Miau se las arreglarán solos.
