¡Borja, ya basta! le dije a mi marido mientras lo empujaba del hombro. ¡No aguanto más!
¿Qué dices? balbuceó medio dormido.
A él no le molestaban los gritos de la vecina del piso de arriba, pero yo no podía conciliar el sueño.
¡Begoña otra vez está gritando! ¿No lo oyes?
Borja no contestó, se volvió a hundir en su sueño
Pues a dormir le dije, irritada voy a ser yo quien calme a esta criatura, que nadie más lo aguanta en el portal.
Me lancé el albornoz y, con un fuerte portazo, me fui.
Borja se incorporó a duras penas, maldijo todo y me siguió.
***
Yo llegué a la puerta del caos y empecé a golpear con todas mis fuerzas.
Justo a tiempo, Pablo abrió la puerta.
Desde dentro se escuchaban los sollozos del pequeño Denis de seis años y los llantos de Nuria.
¿Qué pasa aquí? gruñó el dueño del piso, tambaleándose, bebido.
¿Has mirado la hora? le espetó yo, irritada ¡es de noche!
¡Y qué! respondió Pablo, acercándose, puños apretados.
¡Nada! rugió Borja y con un golpe derribó al vecino que acababa de entrar. Cayó al umbral y se quedó inmóvil.
Un par de minutos después, Nuria salió temblando, con marcas en la cara. Miraba a su marido con miedo, sin atreverse a acercarse.
Llama a la policía dijo Borja, compadeciéndose de la mujer se calmará y volverá a empezar.
No empezará sollozó Nuria él se quedará dormido.
¿Segura? preguntó Lara.
Nuria se encogió de hombros:
Eso espero
No lo creo cortó Lara sin darle opción no soporto más este teatro de marionetas, tengo que ir al trabajo mañana. Así que, toma al niño, quedaremos a pasar la noche. Y tú, mañana tendrás que arreglarte con él.
***
Los enfrentamientos nocturnos en este edificio ya son rutina para los vecinos; nadie se mete.
Solo yo, obedeciendo a mi marido, me levanto, me visto y subo.
Poco a poco, a mí también me cansó. Empecé a notar que cuanto más subía, más rápido corría Borja a “salvar” a la vecina.
¿Otra vez? ¡Qué benefactor! le dije, sarcástica.
Él no me escuchó. Solo veía los ojos asustados de Denis, acurrucado en el regazo de su madre, y el rostro pálido y tembloroso de Nuria.
Tras darle una lección a Pablo, Borja llevaba a la mujer y al niño a nuestro piso, lejos del “pecado”. Yo les preparé una colcha en el salón.
Al día siguiente, al caer la tarde, Nuria nos agradeció con empanadillas caseras y algún otro dulce. Así se hicieron amigos.
Con el tiempo, Nuria y Denis se convirtieron en visitas habituales en la casa de Lara y Borja. Nuria siempre ofrecía ayudar con la limpieza, y Denis
Denis se aferraba a Borja como a un superhéroe: el tipo serio, tranquilo, con el olor a tabaco y la seguridad de un padre. Borja se dejaba mimar con esa mirada y le compraba juguetes, arreglaba sus cochecitos, le regaló un juego de piezas metálicas y, después, una pelota de fútbol.
***
Nosotros no teníamos hijos. Al principio queríamos quedarnos solos, luego… simplemente no podíamos. Ese vacío era como un tercer inquilino.
Y de repente, el niño con esos ojos abiertos como platos
***
Yo, Lara, siempre contenía mis quejas en casa, pero en el trabajo desahogaba mis sentimientos. Las charlas en la zona de humo del edificio eran mi escape.
¿Se imaginan? ¡Anoche la vecina volvió llorando! solté, tomando una calada su marido de nuevo hizo una fiesta. No entiendo a esas mujeres, ¡qué falta de respeto! Yo no le haría caso ni un día.
Debe amar al muchacho intervino la mayor del equipo, Valentina tú decías que cuando está sobrio es un marido de oro.
¡De oro nada! refunfuñé ni pescado ni carne. ¡Un tonto! Si yo fuera tú ya habría dejado a ese borracho.
Quizá no tenga a dónde ir intervino la chavalilla Irá con un hijo es duro, y ella aguantaba.
¡Nada de eso! exclamé, dejando salir una bocanada de humo ¡Ese Pablo ni siquiera está casado con ella! Viven bajo el mismo techo. ¡Hace años que debería echarlo con la escoba! No tiene dignidad, ni una pizca. ¡Una verdadera víctima!
Hablaba a gritos, como intentando convencerme a mí misma de que era fuerte, independiente y mucho mejor que Nuria.
Pero al volver a casa veía cada día la misma escena: Borja y Denis curioseando el juego de piezas, y escuchaba el sonido que tanto deseaba pero que me resultaba ajeno: la risa feliz de mi marido.
Una sábado, volvía del súper con bolsas pesadas. La puerta del piso de Nuria estaba entreabierta. Metí la cabeza sin pensar y me quedé paralizada en el umbral.
No se estaban besando ni abrazando, nada de eso.
Simplemente estaban
Borja, sentado en un taburete, con un martillo en la mano, y Denis, al lado, entregándole clavos con aire de importancia. Nuria, apoyada en el marco, los miraba con una calma tan profunda que me heló la sangre: eran una familia perfecta, una que yo nunca pude formar.
«Qué idea más monstruosa», pensé y salí corriendo. «¡Qué disparate! Borja no es así. Yo soy todo para él y Nuria, ¡qué tonta!»
***
La siguiente vez que Nuria vino pidiendo ayuda, la paré en la puerta y le dije a voz alta, para que Borja escuchara:
¡Basta, Nuria! ¿Cuándo vas a abrir los ojos? ¡Él ni siquiera es tu marido! ¿Por qué sigues aguantando a ese monstruo borracho en tu piso? ¡Échalo ya! ¿Te gusta ser la víctima? ¡Mira al niño, está mirando a su madre!
Sus palabras cayeron como semillas venenosas en tierra preparada.
Una semana después, Pablo, encorvado y con una maleta, abandonó el edificio.
Yo celebré, ¡por fin! Pensé que Nuria y su hijo desaparecerían para siempre, que ya no necesitaban protección.
***
Y en efecto, llegó la calma. Los sábados dejaron de llegar empanadillas, el pasillo quedó sin el eco de risas infantiles.
Al principio disfruté del silencio, de la orden y la limpieza. Pero pronto ese silencio se volvió denso, opresivo.
Borja llegaba del trabajo, cenaba en silencio frente al televisor y se encerraba en la sala. Cada día parecía más sombrío y callado.
«Simplemente está cansado», me repetía, intentando convencerme de que no me miraba más en la mesa, que no se reía de mis chistes. Que simplemente dormía dándome la espalda, como si yo no existiera.
Y entonces, una mañana, volví a casa antes de lo habitual con un fuerte dolor de cabeza. Entré en el ascensor y, distraída, pulsé el botón equivocado. Salí en el piso de abajo. La puerta del piso de Nuria estaba entreabierta
Dejámonos el déjà vu
Entré.
Me hice mil preguntas: ¿por qué? ¿por qué entré?
Al ver a Borja y a Nuria, metidos el uno con el otro, sin notar nada a su alrededor, me quedé paralizada, sin decir palabra, sin revelar mi presencia. Salí de puntillas y cerré la puerta tras de mí
Una hora después, Borja apareció como si nada hubiera pasado, cenó en silencio y se pegó al televisor
Yo me quedé callada.
No le dije nada al marido. No pude. Decidí que, al saber su secreto, era suficiente para intentar arreglar las cosas.
¡Qué odio sentía por Nuria en ese momento! Y también por mí misma, por haberla echado a Pablo. Había liberado espacio para mi propio marido. ¿Marido? Pero Borja ya no era mi marido. Me había negado a casarme, diciendo que el sello no era lo importante y ahora podría irse con ella
No le voy a contar a Borja que sé de su infidelidad.
¿Y si con esa gallina no sale nada? Yo, Lara, esperaré. Soportaré
***
Y esperaré.
Soportaré.
Borja y Nuria siguen su romance a escondidas. Yo lo sé, pero finjo no ver, no entender.
A veces Nuria llega a mi casa con su hijo y con pasteles
Yo sonrío, acepto el dulce y guardo silencio.
Soporto
Ya lleva años.
***
Así es la vida. Una vez, llamando a la vecina la víctima, no sabía que estaba programando mi futuro.
Ahora estoy en una posición poco envidiable. Mi silencio es la confesión más ruidosa de mi derrota.
Tengo miedo de decir demasiado y arruinar mi feliz familia, donde yo tengo el papel principal.
El papel de la víctima
