28 de abril
Hoy he vuelto a escuchar la voz de Pedro, pero nada de lo que prometió.
Sabes dije a Celia, buscando las palabras correctas, a veces los adultos se comportan más torpemente que los niños.
¿Papá no quiere presentarme a su nueva pareja? preguntó Celia con un tono apagado.
No creo que sea que no quiera. Tal vez aún no haya encontrado la forma de organizarlo todo, o tal vez Olga le da vergüenza.
¿Vergüenza? Yo no muerdo.
Los hijos ajenos siempre suponen una responsabilidad. No todos están preparados.
Me quedé en el pasillo mientras Celia se apresuraba para encontrarse con su padre. El móvil de Celia sonó y ella, sin abrir los ojos, agarró el auricular y volvió a quedarse dormida.
¿No vendrá? pregunté.
Dijo que tiene el trabajo a tope murmuró Celia sin levantar la vista . La próxima vez.
Entendido. Desnúdate.
Me dirigí a la cocina para no decir más de la cuenta. Llené la tetera y pulsé el botón. El ruido del agua hirviendo ahogó un poco mis pensamientos. Han pasado ocho años desde el divorcio y Pedro sigue siendo un maestro en arruinar el ambiente.
Los tres primeros años del matrimonio fueron un sueño: flores sin razón, desayunos en la cama, regalos. Creí haber sacado el billete de la felicidad. Cuando quedé embarazada, Pedro me llevaba en brazos. Pero en la maternidad sonó la primera campanada que ignoré sin remedio. El médico anotaba los datos de Celia mientras Pedro, pálido y nervioso, permanecía a su lado.
¿Cuál es su grupo? preguntó el recién padre.
La niña tiene Rh negativo respondió el doctor con naturalidad.
Pedro frunció el ceño.
¿Cómo? replicó, y en su voz se escuchó un grito. Yo soy Rh positivo, María es Rh positivo.
¿De dónde sale el negativo? exclamó.
El doctor se quitó los lentes, se frotó la nariz y explicó: el factor Rh es caprichoso; si ambos portan un gen negativo oculto, el bebé puede ser negativo también. ¿Están seguros? preguntó Pedro, entrecerrando los ojos. Los análisis no mienten.
Después de la alta, la situación se volvió un infierno. Pedro, con diabetes, siempre seguía mi recordatorio de la insulina, pero de pronto empezó a comportarse como un adolescente rebelde.
Me voy al fútbol decía mientras empacaba la mochila.
Pedro, ¿qué fútbol? Tu glucosa está por los cielos, el médico te pidió seguir el régimen.
No empieces. Soy hombre, necesito moverme. Tus cuidados me ahogan.
Volvía tarde. Una noche llegó temblando, la cara pálida, sudor frío: hipoglucemia. Yo, sin prestar atención a Celia, corrí a buscar zumo y glucosa.
¿Dónde estabas? le pregunté mientras lo estabilizaba.
En el fútbol, corría.
¿Hasta las dos de la mañana?
Nos quedamos hablando hasta tarde. Todo bien, ¿no?
Yo creía, o quería creer. Me quedaba sola en casa, acariciando los pequeños brazos de Celia y convenciéndome de que era solo una crisis, que se cansaba. Cuando crezca, todo se arreglará. No se arregló, empezaron las llamadas.
Mi móvil se animaba por la noche con excompañeras: chicas de contabilidad, gerentes. Yo llevaba una amistad con todas mientras trabajaba.
María, ¿te molestó? preguntó una.
No, todo bien. ¿Qué pasa?
Es que Pedro está con Verónica, la nueva, se ríen todo el día.
¿Qué? sentí que mis dedos se enfriaban.
Van a la misma clase de yoga, se tocan la cintura
Pensé que era chisme, que solo querían hablar. Pedro, según ellos, era sociable. Pero la inquietud crecía y, tras un año y medio del nacimiento de Celia, todo se vino abajo.
Me invitaron a un gran evento corporativo. Los padres acordaron cuidar a la nieta. Me puse un vestido que, a mi parecer, ocultaba todo lo que quedaba después del parto, me maquillé. Quería sentirme parte de un mundo que no fueran solo pañales y purés. Salí con mi marido, pero Pedro desapareció al instante.
Voy a saludar a los colegas lanzó y se perdió entre la gente.
Yo charlé con compañeros, sonreí, acepté cumplidos, pero buscaba a mi esposo con la mirada. Pasó una hora, dos, y no aparecía. Me aventuré por el pasillo tras la salida de emergencia, donde suele haber menos ruido. Allí los vi, sin besarse, solo de pie en la penumbra detrás de un enorme ficus. La colega susurraba algo mientras rozaba el cuello de su chaqueta. Pedro, con la cabeza inclinada, sonreía esa misma sonrisa que una vez me regaló a mí.
Sentí como si un cubo de agua helada me cayera sobre la cabeza; mi respiración se quedó atrapada. No armé escena, no grité, simplemente me giré, salí del local, llamé un taxi y regresé con Celia. A la mañana siguiente, Pedro volvió.
¿Por qué te fuiste? preguntó, ajustándose la corbata. Te estaba buscando.
Yo lo miré y supe que no había nada que decir.
Te vi, detrás del ficus.
Se quedó inmóvil un segundo, luego agitó la mano.
¿Qué viste? Solo hablamos. Te lo estás imaginando. Tienes paranoia, María.
No hace falta respondí en voz baja solo que no.
Durante un mes me sentí como envuelta en niebla. Estar en el mismo piso con él me dolía físicamente. Cuando empaquetó sus cosas y se fue para vivir separado, porque soy una nerviosa, dijo el aire del apartamento pareció limpiarse. El divorcio fue rápido. Pedro desapareció de los radares. El primer año no llamó, ni una sola vez.
Celia tenía dos años y medio; a veces preguntaba ¿Dónde está papá? y yo le respondía tranquilamente Papá está trabajando. No mentía, solo no le daba la respuesta completa. Mi madre ayudaba con Celia; yo volví al trabajo. Trabajé como una obligada, para no depender de nadie. Tenía dinero suficiente; vivíamos cada uno en su piso, íbamos de vacaciones. No pedí pensión alimenticia; no quería perseguirlo, sentirme humillada, pedir documentos. ¿Orgullo? Tal vez, pero más bien rechazo.
Y entonces volvió.
Soy papá anunció Pedro una noche por teléfono. Tengo derecho a ver a mi hija.
Yo no me interpusé. Si quieres, habla con ella. No quería convertirme en la exnovia vengativa que prohibiera encuentros.
Está bien dije. Ven el sábado.
Empezó a venir, esporádicamente, de forma caótica, pero venía. Pagó clases de inglés y ballet. Era su manera de compensar; no se involucraba en la educación, no le importaban los problemas, pero marcó la casilla buen padre. Celia lo adoraba: regalos, cine, cafés. ¿Cuánto necesita un niño? Miraba el asunto con filosofía: lo esencial es que tenga al menos un padre presente.
Una tarde, Celia entró en la cocina con una camiseta de casa, los ojos rojos.
Mamá, ¿por qué él actúa así? preguntó, sentándose.
¿Qué dices, cariño?
Promete y no cumple.
Suspiré.
La gente es distinta, Celia. Papá no lo hace por maldad, simplemente no sabe planificar.
Dijo que es por tu culpa soltó Celia de golpe.
Me quedé con la taza en la mano.
¿Qué?
En el teléfono dijo: Tu madre siempre mezcla los planes, te prepara y no puedo quedar con él.
Puse la taza sobre la mesa lentamente.
Miré a Celia a los ojos.
¿Alguna vez te impedí ver a papá? pregunté.
No.
¿Hablé mal de él?
Negó con la cabeza.
Entonces decide tú: ¿a quién creer, a los hechos o a las palabras?
La historia de la nueva tía se alargaba ya medio año. Celía, tras pasar un fin de semana con papá, contó:
Papá vive con la tía Olga. Es guapa, he visto fotos, tienen un gato.
Yo solo asentí. Vive y ya. Pero Celía quería conocerla.
Mamá, quiero ser su amiga. Papá dice que es buena.
Llamé a Pedro.
Pedro, Celía sabe de tu novia. Quiere conocerla. ¿Qué opinas?
Hubo silencio.
No sé, quizá sea pronto. No estoy seguro. Hablamos después.
Después se alargó un mes. A veces quería presentarla, a veces se echaba atrás.
Ella quiere mucho conocer a Celía insistió una semana antes. ¿Vamos a un parque o a una pizzería?
Acepté. De acuerdo. Y otra vez canceló.
Salí al balcón con el móvil para hablar sin testigos. Pedro contestó despacio, con voz irritada, mientras de fondo se escuchaba música.
¿Qué quieres? preguntó.
¿Ocupado? replicó Celía acabas de decirle a nuestra hija que tienes mucho trabajo, pero escucho música. ¿Estás en un bar?
En una reunión replicó él con brusquedad. ¿Tengo derecho a relajarme?
Sí, pero no mientas a la niña. No le digas que es culpa mía que la cita se haya estropeado.
¿Y quién tiene la culpa? replicó él, exaltado. Tú siempre metes mano, controlas todo: a qué hora la recoges, a qué hora la llevas. Me asfixias.
¿Olga tiene miedo a tratarnos porque soy inestable? dije, sarcástica.
No soy inestable replicó, furioso. Hablemos de hechos. Celía estuvo vestida una hora. Llamaste en el último minuto. ¿Soy yo culpable?
¿O será que Olga no quiere conocer a tu hija y tú, Pedro, no puedes admitirlo?
¡No hables así de Olga! gritó. Ella quiere, solo que las circunstancias.
¿Qué circunstancias? le pregunté, ya cansada. ¿Ya es la quinta vez?
Pedro, cansado, colgó.
Esa noche, cuando Celía se quedó dormida, repasé la conversación una y otra vez. Decidí no seguir suavizando los bordes. Le mandé un mensaje:
«Pedro, de ahora en adelante todas las citas se organizarán a través mío, con al menos veinticuatro horas de antelación. Si prometes y cancelas el mismo día, no habrá más encuentros ese mes. No quiero que Celía se vuelva una neurótica. Si quieres presentar a Olga, pon fecha, hora y lugar concreto; si ella no quiere, cerramos el tema. Yo le explicaré a Celía. Basta de después y quizá. Buenas noches».
Recibí su respuesta en el minuto siguiente:
«Me vale nada. Estas citas te sirven más a ti que a mí».
Prohibí que Pedro volviera a ver a Celía sin un acuerdo judicial. Él no presentó demanda; el tiempo y el dinero son un problema, y su actual pareja tampoco quería relacionarse con la hijastra. Celía sufre, pero yo hago todo lo posible para que no se sienta privada.
