**El Pañuelo Rosa**
Valentina enterró a su marido hacía dos años. Él le llevaba diecisiete años. Cuando se conocieron, ella tenía veintinueve.
Nunca había llamado la atención de los chicos. Era tímida, hogareña, evitaba las discotecas y las multitudes. En el colegio y en la universidad, los chicos la veían como una compañera, le pedían apuntes o que les dejara copiar. Pero ellos salían con chicas alegres y atractivas, libres de convenciones morales.
Conoció a Eugenio en la calle. Era mayo, el sol cálido iluminaba los árboles en flor, y el aire olía a primavera. Valentina decidió volver a casa caminando, disfrutando del día, sonriendo sin razón a los desconocidos.
Entonces lo vio: un hombre alto, atractivo, con una gabardina negra abierta. Al cruzarse con ella, sonrió y dijo:
—Qué buen tiempo. Parece verano. Y yo con esta gabardina.
—Pues quítesela —contestó Valentina, casi sin pensarlo.
Él se la quitó al instante y la colgó del brazo. Ella, en lugar de seguir caminando, se quedó mirándolo, embobada.
—Tienes razón, mejor así. ¿Quieres un helado? —Sin esperar respuesta, se acercó a un quiosco.
Valentina pensó en irse, pero le pareció descortés. Él regresó con un helado de crema catalana en cucurucho.
—¡Oh, mi favorito! —exclamó—. ¿Cómo lo sabías?
—También es el mío —respondió él.
Caminaron juntos, comiendo helado y hablando de todo. Llegó a casa más tarde de lo habitual, incluso rechazó la cena.
—¿Y por qué brillan tus ojos así? —preguntó su madre, entrecerrando los suyos.
—No brillan —mintió Valentina, ruborizándose sin motivo.
Al día siguiente, Eugenio la llamó para invitarla a pasear.
—Está lloviendo. ¿Te das cuenta? No llevo paraguas —se quejó ella.
—No importa. Vamos al cine. ¿Dónde trabajas? Paso a buscarte.
En el trayecto, él le confesó que su esposa había muerto hacía un año. Tenía una cardiopatía, los médicos le prohibieron tener hijos.
—La amé mucho. No me importó no ser padre. La cuidaba como a un tesoro. Después de su muerte, apenas sobreviví. Creí que acabaría mis días solo, pero al verte… Valentina, tú me recuerdas a ella. No físicamente, pero tienes su misma mirada limpia. Eres diferente, sincera. Eso hoy es raro.
Al día siguiente, al regresar del trabajo, encontró a Eugenio tomando té con su madre en la cocina. Había un ramo de rosas sobre la mesa.
—Hija, estamos charlando —dijo su madre con voz melosa, lanzándole una mirada que decía «No seas tonta».
A la madre le gustó Eugenio: elegante, con canas distinguidas. Sumó su piso, su coche y su buen sueldo. Que no tuviera hijos también fue un punto a favor: menos complicaciones.
—Mamá, lo conozco hace una semana y ya planeas bodas —protestó Valentina—. Es agradable, pero no lo amo.
—El amor trae decepciones. Los matrimonios por conveniencia son los más sólidos. Con él estarás protegida. Ya no eres una niña para soñar.
Al despedirse, Eugenio le pidió que lo acompañara al coche.
—Mañana invito a tu madre y a ti a mi casa. Verán cómo vivo. Valentina, quiero ser claro: si deseas hijos, lo entenderé, pero a mi edad, ya no es buen momento.
Fue honesto. Ella no volvió a mencionar el tema.
Su vida con él fue tranquila. Segura. Sus compañeras de trabajo envidiaban: mientras otras sufrían con maridos jóvenes e irresponsables, Eugenio la llevaba y traía. Su madre creía que había ganado la lotería.
Valentina nunca se arrepintió. Había respeto y confianza, algo valioso en un matrimonio.
Un día, él regresó del trabajo, cenó y se acostó a descansar. Cuando ella notó que algo andaba mal, ya era tarde. Llevaban tres años casados.
Tras la muerte de Eugenio, Valentina siguió su rutina. Los comentarios de su madre sobre «reinventarse» la irritaban.
A él no le gustaba que vistiera con colores llamativos o usara maquillaje.
—¿Para qué? Ya estás casada. Solo se arreglan las que buscan llamar la atención.
Guardó su ropa de antes en el armario. Usaba prendas discretas, se recogía el pelo. Parecía mayor de lo que era.
A finales de abril, el calor anticipaba el verano. Los árboles florecían, los pájaros cantaban. El sol derretía hasta el hielo del alma.
Al prepararse para el trabajo, encontró un pañuelo rosa entre sus prendas grises. ¿De dónde había salido? Se lo anudó al cuello.
El autobús estaba abarrotado. Intentó abrirse paso hacia la salida, pero el pañuelo se enganchó en algo. La tela se ajustó a su cuello, sofocándola. La gente empujaba; ella forcejeó, pero el nudo se apretó más. Retrocedió contra la marea de pasajeros, recibiendo empujones y maldiciones.
Entonces vio que el pañuelo estaba atrapado en la mochila de un chico. Él tiraba de él, enredándolo aún más.
—¡Cuidado, lo romperás! —protestó Valentina.
Las puertas se cerraron. El autobús arrancó.
—¡Por tu culpa me pasé la parada! —le espetó.
—¿Y yo qué tengo que ver? Con esa ropa, deberías ir en taxi —replicó él, tirando con fuerza—. ¿Qué, te duele perder el regalo de tu marido?
Discutieron hasta la siguiente parada, donde bajaron juntos. En la calle, el chico liberó el pañuelo con facilidad.
—Gracias —dijo Valentina, molesta—. Ahora tengo que caminar.
—Te acompaño.
—No hace falta. Tu madre te estará esperando.
—No tengo madre —respondió él—. Murió cuando tenía quince. Mi padre se volvió a casar, y yo vivo solo.
—Lo siento. Mi marido también murió. Y este pañuelo no me lo regaló él. Me lo compré en la universidad —confesó sin saber por qué.
El chico sonrió.
—No fue casualidad que se enganchara en mi mochila. Había decenas de personas, pero eligió la mía. Es el destino.
—Qué tonterías —replicó ella, deteniéndose—. Fue un accidente.
—No lo creas. Me llamo Yago. Mi madre me decía Yaki. ¿Y tú?
Ella no respondió y giró hacia su portal. Al mirar atrás, lo vio en la esquina, despidiéndose con la mano.
En casa, se reprochó su actitud. Era un chico normal, y ella había sido grosera. Al día siguiente, buscó su rostro en el autobús, deseando disculparse.
Una semana después, bajo la lluvia, Yaki la esperaba a la puerta de su casa.
—¿Me estás siguiendo? —preguntó Valentina, cerrando el paraguas.
—Solo quería verte.
Su mirada era seria, aunque descarada.
—Según tú, soy tu destino. ¿No me invitas a un té? Me he mojado esperándote. —Estornudó exageradamente.
Sus labios temblaron, y su expresión se tornó juguetona.
Adentro, entre tazas calientes, él le contó que estaba terminando su residencia en medicina. Que soñó con ser militar, como su hermano,Ella miró hacia abajo, donde su vientre empezaba a redondearse, y supo que, aunque él se había marchado, siempre llevaría un pedazo de Yago con ella.
