La Heroína de su Padre
Isabel subía lentamente por las escaleras del bloque de pisos cargada con una bolsa de la compra, contando los peldaños como solía hacer con su hijo pequeño. Así lo hacían cuando volvían juntos del colegio. Álvaro la imitaba con esfuerzo, y al cabo de unos meses ya contaba solo, rápido y seguro. «Cómo ha crecido… Dios mío, que vuelva, que esté vivo…», repitió para sí misma, como un rezo.
En el piso de arriba, una puerta se cerró de golpe y unos pasos apresurados resonaron en el descansillo. Isabel se apartó para dejar pasar a la vecina.
—¡Hola! —saludó alegremente Sofía, la hija de catorce años de su vecina.
—¡Sofía, espera! ¡Te has dejado el gorro! —gritó su madre desde arriba.
La chica suspiró y dio media vuelta.
—Pero si no hace frío. Siempre con lo mismo… —murmuró entre dientes.
Su madre bajó corriendo y le entregó un gorro de lana.
—Por la noche refresca. Y no te entretengas después de baile, ¿eh? Vuelve directa a casa.
—Vale, vale. —Sofía cogió el gorro y salió disparada escaleras abajo.
—No “vale”, ¡póntelo! —le gritó la madre. Luego se volvió hacia Isabel—. Hola, cariño. ¿Llegas del trabajo? Esta niña es un desastre, siempre quiere salir así, y luego se resfría…
Caminaron juntas subiendo las escaleras. Isabel intentó volver a contar los peldaños, pero su vecina continuó hablando.
—¿Y tu hijo? ¿Te ha llamado?
—No… —susurró Isabel.
—Ya… Los crías, los crías, y luego se van, y nos quedamos aquí esperando. Con un hijo da miedo, pero con una hija aún más. Sales a la calle y no sabes con quién anda… Y ella solo piensa en el baile.
Isabel se detuvo frente a su puerta. Mientras buscaba las llaves en el bolsillo del abrigo, su vecina desapareció tras la suya. Al entrar, su mirada fue directamente al perchero. Cada día esperaba, con el corazón en un puño, que el abrigo de Álvaro estuviera allí. Pero solo colgaba el suyo, ligero, de entretiempo.
Dejó la bolsa en el mueble del recibidor y empezó a quitarse el abrigo. Antes, Álvaro corría a recibirla, soltando todas las novedades del día sin dejarle respirar.
—Espérame, cariño, déjame quitarme el abrazo… —le decía ella, cansada—. Y no toques la bolsa, pesa mucho.
Con los años, él creció y era ella quien lo llamaba al llegar, pidiéndole que llevara la compra a la cocina mientras le preguntaba por el instituto.
—Todo bien —murmuraba, dejando la bolsa y encerrándose en su habitación.
Después vino la universidad. Isabel casi nunca lo encontraba en casa al volver del trabajo. Cada vez compartía menos con ella.
«Igual debería adoptar un gato… Al menos alguien me recibiría…». Suspiró. Lo pensaba cada día, y cada día lo olvidaba. Cenaba algo rápido y se sentaba frente al televisor, buscando entre las imágenes de los informes de guerra.
Los hombres, con uniformes idénticos y rostros ocultos, miraban a la cámara. Todos tenían la misma mirada: cansada, pero esperanzada. Ella creía que reconocería a Álvaro al instante, que su corazón le avisaría…
Cuatro meses atrás
—¿Álvaro, estás en casa? —gritó al entrar.
—Sí. —Su hijo apareció en el pasillo.
—¿Tan temprano? —Isabel avanzó hacia la cocina, Álvaro detrás—. ¿Tienes hambre? —Dejó la bolsa sobre una silla y empezó a guardar la compra.
—Mamá… —Su voz sonó rara.
—¿Qué pasa? —Dejó el paquete de queso fresco y lo miró fijamente.
—Me alisto. En la brigada.
Isabel sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—¿Cómo? Pero… si acabas de terminar la carrera, tienes un buen trabajo… ¿Y yo? ¿Has pensado en mí? No tienes que hacer esto…
—Hay una guerra, mamá. Soy joven, fuerte, tengo formación… No puedo quedarme de brazos cruzados.
—Tú no eres un hombre, eres un niño… —Su voz se quebró.
Él no apartó la mirada, y ella entendió que su decisión estaba tomada.
—¿Cuándo? —Las lágrimas ya corrían por sus mejillas.
—Mañana.
Isabel lo abrazó con fuerza.
—No te dejo ir…
—Mamá, ya está decidido.
Pasaron horas hablando, intentando explicarse. Álvaro le recordó algo que ella había olvidado.
—Una vez te pregunté por mi padre. Tendría cinco años.
—Sí… —musitó Isabel.
—Me dijiste que era militar. Un héroe. Que murió en una misión secreta.
Claro que lo recordaba. ¿Qué otra cosa podía decirle? Que había sido una estudiante enamorada, que su padre, asustado, había huido al saber del embarazo. Su madre la había ayudado, pero los primeros años fueron duros.
¿Cómo decirle la verdad? Que su padre no era un héroe, sino un cobarde. Prefirió inventar una historia, algo de lo que su hijo pudiera sentirse orgulloso. Nunca imaginó que, años después, esa mentira lo llevaría a la guerra.
Aquella noche, antes de irse, Álvaro le preguntó:
—¿Era verdad? Lo de papá…
Ella dudó, pero asintió.
—Sí. Puedes estar orgulloso.
Y él respiró aliviado.
***
Pasaron semanas sin noticias. Hasta que un día llamó.
—Estoy bien. Volveré pronto.
—¿Cuándo? —fue todo lo que alcanzó a decir.
—Pronto, mamá.
Lo importante era que estaba vivo. Preparó la casa, llenó la nevera… Pero cuando sonó el timbre, no estaba lista.
Al abrir, casi no lo reconoció. Su niño había cambiado. Se abrazó a él, llorando. Detrás había un hombre, pero no lo vio bien hasta que Álvaro se apartó.
—¿Estás herido? —preguntó al ver la muleta.
—No es grave. Mamá, te presento a Sergio. Estuvimos juntos allí.
El nombre la golpeó. Sergio. Lo miró, y supo que él ya lo sabía.
—Me salvó la vida —continuó Álvaro—. Me cargó kilómetros bajo el fuego…
Isabel apenas escuchaba. Sirvió la cena, les dio ropa limpia. Cuando Álvaro se duchó, Sergio se acercó.
—Lo siento. Tantos años arrepintiéndome… —musitó.
—¿Cuándo lo supiste? —preguntó ella, fría.
—En el hospital. Me enseñó tu foto, habló de ti… Es un buen chico. No le dije quién era.
Isabel apretó los puños.
—¿Prefieres que sepa que su padre fue un cobarde?
—Tenía miedo, era joven…
—Igual que ahora —replicó ella.
Al día siguiente, Sergio anunció que se iba.
—No quiero estorbar.
—¿Y después?
—Volveré. No tengo nada aquí.
Isabel estalló.
—¿Y Álvaro? ¿Quieres que te siga? ¿Que muera? ¡Él es todo lo que tengo!
Sergio bajó la cabeza.
—Tienes razón. Me iré antes de que vuelva.
Pero Álvaro regresó antes de lo esperado. Al enterarse, se enfureció.
—¿Cómo pudiste echarlo? ¡Al anochecer, Isabel los vio regresar juntos, caminando despacio bajo las farolas, y supo que, a pesar del miedo y los años de silencio, tal vez esta fuera la oportunidad de que su familia, por fin, se encontrara.
