**Diario de Víctor Soriano**
Mi padre se marchó cuando descubrió el romance de mamá con un compañero de trabajo. En casa hubo un escándalo terrible.
—¿Qué esperabas? ¡Siempre estoy sola! Tú, en tu trabajo, día y noche. ¡Soy una mujer, necesito atención!
—¿Y qué me dices si meto a ese atento Román entre rejas? Le coloco algo y lo cierro, ¿eh? —preguntó papá con una furia gélida.
Era policía, operativo.
—¡No te atreverás! ¡No te atreverás! Tú solo has destruido todo.
Mamá se sentó en el sofá y lloró. Papá ya había recogido sus pocas pertenencias y se dirigía a la puerta. Yo estaba en el pasillo, frente al salón, dispuesto a echarme al suelo para impedir que se fuera. ¿Qué tontería? Siempre habíamos sido una familia unida. Mis padres nunca discutían, compartían los mismos chistes y se reían juntos. Sí, papá pasaba mucho tiempo trabajando, volvía agotado, con ganas solo de dormir. Pero los momentos en familia eran buenos. ¿Cómo se le ocurrió a mamá arruinarlo todo? ¿Y de verdad papá no iba a perdonarla?
—Gleb, no te vayas —dijo mamá con desesperación, apartando las manos del rostro—. Perdóname. Víctor, ¡deja de escuchar!
Pero no me moví. Me planté en medio. Con doce años, creí que podía evitar que destruyeran lo que, para mí, era una familia feliz.
—Víctor, déjame pasar —ordenó papá con voz firme.
Ese tono lo usaba cuando hablaba de trabajo. No en casa. No con nosotros.
—¡No te vayas! —supliqué.
—¡Déjame pasar!
La misma voz. La misma frialdad.
—Papá… ¿y yo qué?
Me apartó como a un mueble y salió del piso. Ahora entiendo que se fue tan rápido para no hacer una locura. No solo para no pegarle a mamá en un arrebato, sino porque llevaba el arma reglamentaria. Sus ojos ardían con tal rabia que hizo bien en marcharse. Pero ese día, él se convirtió en el hombre que me apartó como a una silla, y mamá, en la causante de todo.
Román, por supuesto, fue un cabrón y también la dejó. Mamá quedó destrozada. Su marido se fue, su amante la abandonó, y su hijo la culpaba. Yo tampoco la ayudé…
Empecé a llegar tarde, me junté con mala gente. Primero, pequeños robos; luego, nos volvimos más audaces. Nos pillaron en un atraco a un pijo con escoltas. No a todos. Solo a mí y a Javi.
Papá, que ya era comisario, llegó a la comisaría donde me tenían. Nuestro apellido, Soriano, no era común, y mi segundo nombre era Glebovich. Alguien lo conocía y le avisó.
—Sal —me espetó.
—Vete a la mierda —mascullé.
Me arrastró fuera de la celda.
—¿Y Javi? —grité, forcejeando.
Me metió en un interrogatorio y me dio dos bofetadas. Con la sangre y las lágrimas en la cara, el odio crecía.
—¿Cuántos años tienes?
—¿Qué? —no entendí.
—¿Quince?
Me dio risa.
—¡Felicidades! ¡No sabes la edad de tu hijo!
—¡Porque no lo eres! —rugió—. Me casé con Lola ya embarazada. Pensé que sería una buena esposa. Pero siguió siendo… —soltó un taco— lo que siempre fue.
—¿Quién es mi padre? —pregunté, aturdido.
Me dio un pañuelo y agua. Me limpié. Gleb se sentó frente a mí.
—Perdona por pegarte. Me has decepcionado. ¿Crees que no tengo mis propios problemas?
—Pues ocúpate de ellos —refunfuñé.
—Víctor… legalmente, eres mío. Y pago la pensión a tu madre. Pero si esto continúa, me desentenderé. Que te encierren… al fin y al cabo, ¿qué me importa?
—¿Y ahora?
—¿Ahora qué?
—¿Me encerrarán?
Negó con la cabeza.
—¿Y Javi?
—Javi tiene su padre. Familia con dinero. Ellos se encargarán. Tú preocúpate por ti. ¿Os creéis que la cárcel es un jardín? Es un infierno.
No quería ir a prisión. Vivía con rabia, sin poder mirar a mamá. Por eso… me evadía. Se lo conté a Gleb.
—Nadie elegirá por ti. O cambias y piensas en tu futuro, o sigues y acabarás mal. Si no quieres la cárcel, rectifica. Puedes irte.
Me levanté. En la puerta, su voz me detuvo:
—Y no culpes a tu madre. En un divorcio, ambos tienen la culpa. Lo que dije… fue en un momento de ira. Olvídalo.
—Gleb… ¿no podríais reconciliaros? —pregunté sin esperanza.
—Olvídalo también, hijo.
Mis “amigos” no me dejaron salir tan fácil. Tuve que pelear, llevarme algún moratón. Pero me alejé. A Javi lo sacaron con una condena condicional. Yo elegí otro camino.
Perdoné a mamá. Intenté preguntarle quién era mi verdadero padre, pero no lo hice. Tenía demasiados suspensos que recuperar.
Me puse al día y presenté solicitudes en varias academias de policía.
—¿Estás loco? —protestó mamá—. ¡Es una vida horrible! Mira a tu padre.
Lo recordaba a menudo, pero no nos veíamos. Sin rencor. Tras graduarme como teniente, fui a verlo sin avisar. Solo quería demostrarle que había elegido bien.
Gleb seguía siendo comisario. No había ascendido. Entré en su despacho.
—A sus órdenes, señor —saludé—. Teniente Soriano. ¿Permiso?
—¿Víctor? —se quedó boquiabierto.
Mamá no le había dicho nada.
—Pero… pase, cuénteme.
Me ofreció té. Coñac, pero lo rechacé. Hablamos una hora. Entre llamadas de trabajo, observé sus canas, sus arrugas. Aquel hombre, ajeno y familiar a la vez, me miraba con los ojos húmedos.
Hablamos de mis logros, de fútbol, de política. Era hora de irme.
—Bueno, me voy.
—Espera. ¿Adónde vas? Quédate. Ven a mi comisaría —se levantó.
¿Quería trabajar bajo su mando? Sí. Diez años echándole de menos. Me senté de nuevo.
—¿No te irás? —me miró.
—No. Para eso habrá tiempo.
