Pensaba que historias así solo se encuentran en internet. Pero me tocó vivir algo muy parecido.
Tenía seis años cuando mi padre nos dejó a mi madre y a mí de la noche a la mañana. Desde entonces nos quedamos solas: mi madre, mis dos hermanas mellizas menores y yo. Durante mucho tiempo, mi madre lo excusaba, diciéndome que mi padre estaba de viaje de negocios, pero yo intuía la verdad. Hasta que, al ver que ya no podía seguir ocultándolo, me confesó: “Papá ya no forma parte de nuestra vida”.
Mi mente infantil no alcanzaba a comprender las complicaciones de los adultos. Me sentía enfadada con mi padre y soñaba con su regreso, aunque nunca sucedía. Mi madre siguió viviendo dedicada a nosotras sin rehacer su vida sentimental. Claro que fue muy difícil para ella, pero parecía no tener otra alternativa. ¿Quién querría a una mujer divorciada con tres niñas? El tiempo pasó. Ahora yo misma estoy casada y tengo hijos. Sigo viviendo en el pueblo. Tenemos nuestra pequeña finca y un huerto de manzanos. Quizá sea joven, pero ya está dando frutos y poco a poco resulta rentable.
Hace unos meses recibí la llamada de un hombre desconocido. Me dijo que necesitaba hablar conmigo con urgencia. Incluso insinuó que estaba interesado en comprar manzanas al por mayor. Por supuesto, acepté. Nos encontramos en mi huerto y apareció un hombre calvo y corpulento. Me sonrió y me entregó una bolsa. Al abrirla, encontré caramelos baratos y una caja de café instantáneo. Me quedé desconcertada. Entonces me dijo:
Soy tu padre.
No supe qué contestar. Solo acerté a murmurar: ¿Has estado alguna vez en la cárcel? No. ¿Vas a comprar manzanas? No. Pues… adiós. Adiós…
Dejó su bolsa en el banco. Fui tras él y le devolví sus productos baratos. Me pregunto qué esperaba conseguir. Avisé a mis hermanas de que papá podría aparecer. Y no me equivoqué: fue a verlas con la misma bolsa. ¿Cómo se puede volver tras 24 años con una caja de café? ¿Alguien puede explicármelo?
