**El padre desechado**
Desde que tengo memoria, mi vida con mamá fue un círculo sin fin. Al amanecer, salía a trabajar barriendo las calles de nuestro barrio en Burgos. Al mediodía, regresaba con una botella de plástico llena de vino en la mano. Para las ocho de la tarde, ya dormía, agotada y ebria, roncando tras la puerta cerrada de su habitación.
Al menos teníamos cuartos separados. Yo podía hacer mis tareas en silencio.
Había días en los que mamá no bebía. Entonces limpiábamos juntas, cocinábamos empanadas y reíamos. Vivía por esos momentos. Creía que si me esforzaba, si era buena, mamá querría más días así. Pero llegaba la mañana, y todo se repetía: el vino, el silencio, su mirada vacía.
Cuando tenía tres años, todo era distinto. Mamá trabajaba en una tienda de comestibles, y papá era conductor de autobús. Recuerdo un verano en que paseábamos por el parque, hacía tanto calor que el asfalto ardía. Papá nos compró helados, y el suyo se cayó al suelo, donde un perro enorme lo devoró de un lametón. Nos reímos hasta llorar. Mamá compartió el suyo con él.
Hasta que todo se truncó. Un día, un desconocido llamó a nuestra puerta con la noticia: papá había muerto en un accidente. Los frenos del autobús fallaron, y él, para salvar a los pasajeros, desvió el vehículo hacia una cuneta. Se sacrificó.
Mamá se derrumbó. Empezó a beber. Perdió su trabajo y terminó de barrendera. La vida se convirtió en pura supervivencia.
Cuando cumplí catorce, apareció él: tío Jorge. Guapo, sobrio. No entendía qué veía en mamá, aunque aún conservaba su figura y su rostro no delataba del todo el alcohol. Luego supe que solo necesitaba un techo.
Pero su presencia obró como magia en mamá: casi dejó la bebida, cocinaba, sonreía. No era cariñoso, pero al menos no bebía ni nos pegaba. Por algo se empezaba.
A los seis meses, mamá me dijo que estaba embarazada. Y, por alguna razón, dejó en mis manos la decisión de si lo tendría. Me emocioné. Soñé que el bebé la salvaría definitivamente. Imaginaba empujando el carrito, teniendo una hermanita. Estaba segura de que sería niña.
Mamá me escuchaba con los ojos brillantes. Tío Jorge fingió alegría. Dijo que “siempre quiso un hijo”.
Pero a las semanas cambió. Se volvió hosco, distante. Dejaba menos dinero para comida y llegaba tarde. Mamá, en su nube, no notaba nada. Yo, en cambio, temblaba.
Llegó la noche en que se la llevaron al hospital. Dos horas después, tío Jorge llamó.
—Dígame, ¿ya ha parido la señora Delgado? ¿Un niño? Bien. ¿Cómo? —Su voz se quebró. Colgó y se quedó callado.
—¿Qué pasa con mamá? —le agarré del brazo—. ¡Dímelo!
Me miró con un desdén extraño y masculló:
—Ha parido un monstruo. Un niño malformado. Yo no quiero eso. Ya me he quedado demasiado. Tengo otra mujer, con casa y dinero, no una borracha indigente ni críos defectuosos. Dile a tu madre que no cuente conmigo.
Se levantó y empezó a hacer su maleta, tranquilo. Yo solo miraba cómo se desmoronaba todo.
—¡Eres… un cobarde! —grité—. ¡Es tu hijo! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¡No puedes abandonarnos así!
Sonrió con vileza:
—Eres bonita cuando te enfadas. Aunque aún eres una niña…
Retrocedí y cerré mi puerta, temblando. Una hora después, se fue.
Fue la noche más negra de mi vida. Lloré imaginando el dolor de mamá. Me culpé: yo la había convencido de tenerlo.
Pasaron nueve años. Crecí, me casé. Mi hija Ana, de dos años, jugaba en la sala. Y Marinita, aquella hermanita, era ahora una niña inteligente y luminosa. Vivíamos en amor y calidez.
Ese domingo, tocaron a la puerta. Ana y Marinita corrieron a abrir. Quise gritar: “¡Preguntad quién es!”, pero fue tarde.
En el umbral había un hombre desaliñado, con una chaqueta raída.
—¿Está Raquel? —preguntó con voz ronca.
Lo miré bien. Era tío Jorge, aunque ahora viejo y derrotado.
—Pensé… Es mi hijo. He vuelto. Al fin y al cabo, soy su padre… ¿Dónde está Raquel? ¿Otra vez bebiendo?
Lo observé con frialdad.
—Raquel no vive aquí. Y usted no tiene hijo. En el hospital se confundieron: la señora Delgado era otra. Mamá tuvo una niña. Sana y preciosa. Esta es Marina —señalé a mi hermana—. Dime, Mari, ¿quieres un “papá” así?
Marina se encogió, como si tuviera frío, y respondió:
—Ya tengo papá. Es papá Javier. El mejor del mundo.
Tomó de la mano a Ana y se fue.
—¿Lo oyó? —dije en voz baja—. Creyó que su huida nos destruiría. Pero fue al revés. Mamá no recayó. Cuidó a Marina, floreció. Luego conoció a Javier, un hombre bueno. Viven cerca. Y él sí es nuestro padre de verdad.
—Claudia, ¿quién era? —preguntó mi marido desde el baño.
—Nadie, cariño. Solo… nadie —respondí.
Y al cerrar la puerta tras ese hombre, sentí un alivio. Una luz. Durante nueve años, inconscientemente, esperé su regreso. Pero esa mañana, puse el punto final. Y ninguna sombra volvería a entrar en nuestra casa.
