El padre de mi hija, Lucía, falleció cuando ella tenía apenas tres años. Durante años, éramos ella y yo contra el mundo.
Después me casé con Alejandro. Trata a Lucía como si fuera su propia hija: le prepara la merienda, la ayuda con los deberes y le lee sus cuentos favoritos cada noche.
Es su padre en todos los sentidos, pero su madre, Rosario, nunca lo ha visto así.
“Es adorable que finjas que es tu verdadera hija”, le soltó a Alejandro una vez.
En otra ocasión comentó: “Los hijastros nunca llegan a sentirse como familia de verdad”.
Y lo que más me helaba la sangre: “Tu hija me recuerda a su padre fallecido. Debe de ser duro para ti”.
Alejandro siempre la frenaba, pero los comentarios seguían saliendo.
Nos las íbamos apañando, evitando visitas largas y manteniendo la conversación en lo estrictamente necesario. Queríamos mantener la calma.
Hasta que Rosario cruzó la línea de los comentarios venenosos a la pura crueldad.
Lucía siempre ha tenido un corazón generoso. Cuando se acercaba diciembre, anunció que quería tejer ochenta gorros para los niños en hospitales que pasarían allí la Navidad.
Aprendió lo básico viendo tutoriales en YouTube y se compró su primera lana con el dinero que ella misma había ahorrado de su paga semanal.
Cada día al volver del colegio tenía el mismo ritual: deberes, merienda rápida, y luego el delicado y constante sonido de las agujas, tejiendo con paciencia.
Me sentía orgulloso de su bondad y su entusiasmo. Jamás imaginé lo rápido que las cosas se torcerían.
Cada vez que acababa un gorro, nos lo enseñaba y lo guardaba en una gran bolsa al lado de su cama.
Cuando Alejandro se fue dos días por trabajo, Lucía estaba ya con el gorro número ochenta. Solamente le quedaba terminar el último.
La ausencia de Alejandro le dio a Rosario la oportunidad perfecta para atacar.
Siempre que Alejandro viajaba, Rosario aprovechaba para “pasar revista”. No sé si lo hacía para asegurarse de que llevábamos la casa “como debe ser”, o para vigilar cómo nos comportábamos sin su hijo. Ya no intentaba entenderlo.
Aquella tarde, Lucía y yo volvimos de hacer la compra, y ella corrió a su habitación, ansiosa por elegir los colores para el último gorro.
Cinco segundos después, oí su grito.
¡Papá… ¡Papá!
Dejé las bolsas y corrí por el pasillo.
La encontré en el suelo, sollozando desconsoladamente. Su cama estaba vacía, y la bolsa con los gorros había desaparecido.
Me arrodillé junto a ella, la abracé mientras intentaba entender sus palabras entre lágrimas. En ese momento, escuché un ruido detrás de mí.
Rosario estaba allí, bebiendo té de una de nuestras mejores tazas, como si protagonizara una producción victoriana de la BBC.
Si buscas los gorros, los he tirado anunció, secamente. Era perder el tiempo. ¿Por qué iba a gastar dinero en desconocidos?
¿Has tirado ochenta gorros que eran para niños enfermos? no podía creer lo que oía, y aún iba a empeorar.
Rosario puso los ojos en blanco.
Eran feos. Malos colores, costuras desastrosas… No es de mi sangre ni representa a mi familia, pero eso no significa que debas animarla con aficiones inútiles.
No eran inútiles… sollozaba Lucía, empapando mi camisa de lágrimas.
Rosario suspiró dramáticamente y se fue. Lucía rompió a llorar con tanta fuerza que sentí que el corazón se me partía ante semejante crueldad.
Quise ir tras Rosario y enfrentarla, pero Lucía me necesitaba. Me senté con ella en el suelo, abrazándola fuerte.
Cuando logró calmarse lo suficiente para soltarme, salí decidido a recuperar lo que pudiera.
Busqué en nuestro cubo de basura y en los contenedores del vecindario, pero los gorros de Lucía no estaban.
Aquella noche, Lucía lloró hasta quedarse dormida.
Me quedé a su lado hasta que sus respiraciones se tranquilizaron, luego pasé al salón. Me senté a oscuras, mirando al vacío, y por fin dejé que me venciera el llanto.
Varias veces estuve tentado de llamar a Alejandro, pero al final preferí esperar, sabiendo que necesitaba estar centrado en el trabajo.
Esa decisión destapó la tormenta que cambió para siempre a nuestra familia.
Cuando por fin Alejandro regresó, de inmediato lamenté mi silencio.
¿Dónde está mi pequeña? preguntó, con su voz llena de cariño. Quiero ver los gorros, ¿has terminado el último mientras estaba fuera?
Lucía estaba viendo la tele, pero al oír gorros, se echó a llorar.
El rostro de Alejandro se transformó.
¿Qué ha pasado, Lucía?
Lo llevé a la cocina, fuera del alcance de los oídos de mi hija, y le conté todo.
A medida que hablaba, veía su cara endurecerse, pasando de la confusión amorosa de quien acaba de volver de viaje, al horror más absoluto, y finalmente a una rabia temblorosa, desconocida en él.
¡Ni siquiera sé qué hizo Rosario con ellos! Busqué en los cubos, pero no estaban. Se los debió llevar a otra parte.
Lo conté todo.
Regresó junto a Lucía, la abrazó con ternura.
Cariño, siento no haber estado, pero te prometo que la abuela ya no volverá a hacerte daño. Nunca.
Le dio un beso en la frente, se levantó y cogió las llaves del coche, que había dejado sobre el recibidor minutos antes.
¿A dónde vas?
Voy a intentar arreglar esto me susurró. Vuelvo enseguida.
Tardó casi dos horas en regresar.
Bajé para preguntarle qué había pasado. Apoyado en la encimera, hablaba por teléfono.
Mamá, ya estoy en casa decía con una voz extrañamente tranquila, en contraste con la furia en su rostro. Ven, que tengo una sorpresa para ti.
Rosario llegó media hora después.
¡Alejandro, vengo por mi sorpresa! He tenido que cancelar mi reserva para cenar, así que más te vale que sea algo bueno.
Alejandro levantó una gran bolsa de basura.
Cuando la abrió, no podía creer lo que veía: ¡la bolsa estaba llena con los gorros de Lucía!
He tardado casi una hora en rebuscar en los contenedores de tu bloque, pero los he recuperado sacó uno amarillo pastel, de los primeros que tejió Lucía. Esto no es solo una afición infantil, es un intento de traer un poco de luz a niños enfermos. Y tú lo destruiste.
Rosario se burló.
¿Te has puesto a rebuscar en la basura? Madre mía, Alejandro, qué payasada por una bolsa de gorros feos.
No son feos, y no solo insultaste un proyecto… su voz tembló. Has insultado a MI hija. Has roto su corazón y…
¡Por favor! le cortó Rosario. No es tu hija.
Alejandro se quedó helado. La miró como si, por fin, la viera de verdad, dándose cuenta de que nunca dejaría de atacar a Lucía.
Lárgate. Hemos terminado sentenció.
¿Cómo dices? farfulló Rosario.
Me has oído gruñó Alejandro. No vuelvas a hablar con Lucía ni a acercarte a ella.
El rostro de Rosario se tornó púrpura.
¡Alejandro! ¡Soy tu madre! ¡No puedes hacerme esto por un poco de lana!
Y yo soy padre respondió él de una niña de diez años que necesita que la proteja de TI.
Rosario se volvió hacia mí y soltó algo insólito.
¿De verdad permites que lo haga? alzando una ceja.
Absolutamente. Tú elegiste ser tóxica, Rosario; esto es lo mínimo que te mereces.
Se le cayó la mandíbula. Miró de Alejandro a mí, y ahí supo que había perdido.
Te arrepentirás de esto dijo, y salió, dando un portazo que hizo temblar los marcos de las fotos en la pared.
Pero no terminó ahí.
Los días siguientes fueron tranquilos. No en paz, simplemente en silencio. Lucía no habló de los gorros ni volvió a coger las agujas.
La actitud de Rosario la había destrozado, y yo no sabía cómo reparar aquello.
A los pocos días, Alejandro llegó a casa con una enorme caja. Lucía tomaba cereales en la mesa cuando la puso delante de ella.
¿Qué es esto? preguntó, con curiosidad.
Alejandro abrió la caja y apareció lana nueva, agujas de tejer y papel de regalo.
Si quieres volver a empezar… te ayudo. No soy muy hábil con estas cosas, pero aprenderé.
Cogió una aguja, algo torpe, y le preguntó: ¿Me enseñas a tejer?
Lucía rió por primera vez en días.
Las primeras pruebas de Alejandro eran… graciosas, pero después de dos semanas, Lucía tenía ya ochenta gorros de nuevo. Los enviamos por correo sin sospechar que Rosario volvería a cruzarse en nuestro camino, con venganza.
Dos días después recibimos un correo del director del hospital agradeciendo a Lucía los gorros, contando lo felices que habían hecho a los niños.
Pidió permiso para subir fotos de los pequeños luciendo los gorros a las redes sociales del hospital.
Lucía asintió, sonrojada y orgullosa.
La publicación se viralizó.
Mucha gente comentó, preguntando por “la niña generosa que tejió los gorros”. Dejé que Lucía respondiera desde mi cuenta.
¡Me alegra mucho que los niños tengan gorros! escribió. Mi abuela tiró el primer lote, pero mi padre me ayudó a hacerlos otra vez.
Aquella tarde, Rosario llamó llorando a Alejandro, completamente histérica.
¡La gente me llama monstruo! ¡Alejandro, me acosan! ¡Que quiten esa publicación!
Alejandro ni se inmutó.
Nosotros no publicamos nada, mamá, fue el hospital. Si no te gusta que la gente sepa lo que hiciste, deberías haberte portado mejor.
Ella lloriqueó:
¡Me están acosando! ¡Es horrible!
La respuesta de Alejandro fue definitiva:
Te lo has ganado.
Lucía y Alejandro siguen tejiendo juntos cada fin de semana. Nuestra casa es de nuevo un remanso de paz, con el suave y tranquilizador sonido de las agujas entrelazadas.
Rosario sigue enviando mensajes en cada Navidad o cumpleaños. Nunca se ha disculpado, pero siempre pregunta si podemos arreglar las cosas.
Y Alejandro siempre contesta: “No”.
Ahora nuestro hogar vuelve a estar en calma.
