El otro día, mi madre salió de casa como cualquier otra mañana. Por la mañana me había escrito para preguntarme si había desayunado. Le respondí: sí, hablamos luego, y seguí trabajando. No estaba enferma, no estaba ingresada, nadie estaba preocupado, no hubo despedidas. Fue un día común, de esos en los que piensas que nada cambiará.
A las cuatro de la tarde me llamó un número desconocido. Era una vecina. Me dijo: Tu madre ha sufrido un accidente. Le pregunté dónde estaba y me indicó en qué clínica podía encontrarla. Fui corriendo. Me explicaron que se había caído en la calle, se golpeó la cabeza y no pudieron hacer nada. Así, sin dramatismos, sin últimas palabras.
No hubo frases finales. No hubo abrazos. No hubo tiempo para decir nada. Permanecí delante de una pared blanca, mientras me explicaban documentos, firmas, procedimientos. Llamé a mis hermanos con la voz temblorosa y les dije la frase más difícil de mi vida: Mamá ha fallecido.
El verdadero golpe no fue en la clínica. Fue cuando entré solo a su casa, para recoger sus cosas. Abrí el armario y ahí estaban todavía las prendas que pensaba lavar. Sus sandalias estaban junto a la puerta, la cartera colgaba detrás de la silla, la compra a medio guardar. Todo quedó detenido en ese instante, el mismo en el que la vida se apagó.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa y sentí el aroma de su jabón. Me quedé quieto, con la prenda en las manos, incapaz de moverme. Me senté en la cama y durante mucho tiempo miré el suelo. Sentí rabia.
Luego vinieron los pequeños detalles que duelen aún más: marcar su número por costumbre y recordar que ya no existe, llegar de trabajar y que nadie te pregunte si has llegado bien, pasar por su casa y no entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todos te dicen: Era su momento, Dios sabe por qué hace las cosas, Ahora descansa. Pero yo no siento descanso. Siento ausencia. Siento que se fue en un día cualquiera, sin permiso, sin aviso, sin tiempo para consolar mi corazón.
Y eso es lo que más duele: que no hubo despedida. Solo un corte brusco, seco.
