¿Sabes a qué hueles? A residencia de ancianos. A alcanfor y a vejez. Yo así no puedo más.
Elena está de pie junto a la ventana, observando cómo el gato de los vecinos cruza el patio con aire resuelto, esquivando los charcos con saltitos precisos. Las palabras de su marido llegan a ella como si vinieran de otra habitación, amortiguadas, y tarda unos segundos en volverse. Pero lo hace.
Javier está en medio de la cocina, enfundado en una camisa celeste recién planchada. Esa misma camisa que Elena le compró en abril en el mercadillo de Tirso de Molina, porque él dijo que necesitaba algo ligero, que no se arrugue. Ella la escogió con cuidado, palpando la tela, preguntando la composición a la vendedora mientras él la esperaba en el coche escuchando la radio.
¿Me oyes? pregunta Javier.
Te oigo contesta Elena, más calmada de lo que esperaba.
Javier deja una bolsa de deporte en la silla. Una grande, azul, con el logotipo de una marca cualquiera. Elena reconoce la bolsa, estaba guardada detrás de las botas de esquí viejas, que llevan años sin pisar la nieve.
Me voy dice Javier. Los dos sabemos que hacía tiempo que esto debía pasar.
Elena mira la bolsa y después sus manos. Tranquilas, sin nervios, sin disimulos. Él ya lo había decidido, mucho antes; sólo le ponía voz a algo que ya había ocurrido.
Sí, hace tiempo asiente ella.
No quiero discusión. Simplemente somos distintos. Tú siempre aquí, con mi madre y las rutinas, el olor Yo no puedo vivir así.
El olor. Elena piensa en el olor. Cinco años. Cinco años despertándose a las seis porque Carmen, la madre de Javier, lo hace a esa hora, porque su cuerpo enfermo no entiende de horarios. Cinco años de aceite de alcanfor, empapadores a los que ahora llaman pañales absorbentes, cinco años de toses tras el tabique y llamadas nocturnas al 112. Su propio trabajo, durante cinco años, dormía dentro de carpetas en su pequeño estudio, ese que ya apenas pisaba, porque no había tiempo, porque nadie más lo haría y él mismo se lo había dicho: Elena, no hay nadie más, ya lo sabes.
Lo sabía, claro.
¿Te vas ya? pregunta.
Sí.
Vale responde.
Javier la mira esperando otra reacción, quizá lágrimas, un reproche, o el temido ¿con quién te vas? Ella no pregunta, no porque no sepa la respuesta sino porque ya no importa.
Coge la bolsa y se queda un instante en la puerta.
Dejo las llaves en la consola de la entrada.
Déjalas dice ella con un leve gesto.
Click. La cerradura. Luego el portazo del portal, el repetir de los pasos por cuatro plantas, ese sonido se lo sabe de memoria. Y entonces, el silencio. No un silencio cualquiera, sino ese que queda cuando apagas la televisión que siempre ha zumbado de fondo y que, de pronto, deja hueco.
Elena mira las llaves encima de la consola y la silla. La bolsa ya no está.
Vuelve a la cocina y llena el hervidor de agua.
Hace cinco años, Carmen sufrió un ictus sentada a la mesa en el cumpleaños de Javier. Aquella tarde, Elena horneó una tarta de cerezas, Carmen dijo muy rico y dejó caer el tenedor. La miró de una manera que Elena lo supo al instante. Llamó al SAMUR. Se sentó con ella en la ambulancia, apretando una mano que ya no devolvía el gesto.
Javier aquella tarde estaba en una cena de empresa. Cogió el móvil tras tres llamadas.
El pronóstico fue: parte izquierda parálisis parcial, recuperación larga, solo posible en casa si alguien cuida siempre. Javier: Tú ahora no trabajas del todo, Elena. Tus proyectos no es el sueldo principal. Ella no replicó. Metió sus planos en una caja y la dejó en el estudio.
El hervidor pita. Elena prepara té y se apoya en la ventana. El gato ya no está; el charco, sí.
Los primeros tres días ni sale de casa, no porque no pueda sino porque no sabe adónde. Su cuerpo repite la rutina: seis, se despierta; siete y media, cuidados; diez, desayuno; una, comida; cuatro, paseo en la terraza con la silla de ruedas; siete, acostar. Pero ya no hay horario y el cuerpo no sabe cómo habitarse.
Va de cuarto en cuarto, observa el sillón de ruedas contra la pared, las bolsas de pañales bajo la cama, la caja de medicinas que ella misma etiquetó: mañana, noche, si sube la tensión. Carmen murió hace tres meses, tranquila, sin ruido, y todo sigue aquí porque Javier no ha tocado nada y ella tampoco ha podido.
Al cuarto día, saca tres bolsas de basura y empieza.
Ordena, sin prisa: pañales, sondas, guantes, empapadores. Luego los medicamentos, caja tras caja. El sillón de ruedas le cuesta más, porque recuerda ese último paseo por la manzana, Carmen mirando los árboles como quien sabe que los ve por última vez. Desmonta el sillón como puede y baja las piezas al cuarto de basura en tres viajes.
Después, largo rato bajo el agua caliente en la ducha.
Al verse en el espejo se encuentra, por primera vez en años. No es ni cuidadora, ni esposa, ni hija adoptiva. Una mujer de cincuenta y dos con el pelo mojado y canas por doquier, que hace años no se tiñe porque no le miraba nadie.
Al quinto día, llama a la peluquería.
La peluquera se llama Lucía, ronda los treinta, es rápida y segura. Elena le dice que quiere cortar y hacer algo con las canas. Lucía no pregunta más, le mira con ese ojo clínico de quien sabe escuchar el pelo.
Tu color natural es muy bueno. Podemos hacer unas mechas para integrar la cana, queda moderno. También un buen corte, no muy corto, para mostrar el cuello. Tienes un cuello precioso.
Hazlo dice Elena.
Dos horas en el sillón viendo en el espejo a otra mujer. No nueva; la misma, sólo liberada de esa costra que los años deja y que ya ni se nota.
Al salir, sopla el viento frío de octubre que mueve su corte nuevo, corto por detrás. Elena se queda en la acera; cuánto tiempo sin notar el viento en el pelo, sin detenerse en la calle porque siempre iba con prisa, a la farmacia, a casa, al hospital.
Por primera vez, no tiene prisa.
Compra un café para llevar en el colmado y pasea por el barrio, porque sí.
El divorcio dura cuatro meses.
Javier va al juzgado con un abogado joven, traje caro, elocuente. Elena va sola, no por orgullo, sino porque no piensa pelear por nada.
La segunda vista él trae a otra. Elena la ve en el pasillo: pelo claro recogido, abrigo de cuadros, tacones, no más de treinta y cinco. Está apartada, móvil en ambas manos, absorta.
Elena lo observa con extraña curiosidad. Ningún desprecio, sólo indiferencia de gente que no se conoce.
Elena le dice Javier bajo. Quiero hablar del piso.
No hace falta corta ella.
Pero…
Javier le mira serena, quiero mi estudio, el de antes de casarnos. Nada más. Quédate el piso, el coche, la casa de campo, lo que quieras.
Silencio.
¿Estás segura?
Sí.
El abogado apunta rápido. Javier duda; la mira con un matiz que le cuesta reconocer. Espera reproches, que le eche en cara los cinco años, a su madre, los cuidados.
Elena no los menciona. No porque no tenga derecho, sino porque no quiere ese diálogo, ni excusas, ni lágrimas retrasadas, que nota al fondo.
El estudio está en Lavapiés, segundo piso de un edificio antiguo, veintidós metros con techos altos y una ventana al norte. Lo compró al obtener el título, ahorrando tres años. Allí permanecen mesa de dibujo ya obsoleta, archivos, plantas perennes.
Pasa ahí la primera noche tras la sentencia. En el sofá cama, mirando al techo y haciéndose la pregunta: y ahora, ¿qué?
No hay respuesta, pero no asusta tanto como pensaba.
Primero llama al estudio Verde Urbano, antiguos colaboradores. El secretario se alegra y la pasa con Don David, urbanista jefe, recuerda especialmente el parque de la clínica infantil que ella diseñó. La voz, amable, pero le advierte: Han pasado cinco años, Elena. Todo ha cambiado: clientes, programas, lo que se busca. Ahora necesitamos gente ya hecha al ritmo actual
Lo entiendo dice Elena.
Si hay oportunidad, te avisamos.
No la llamarán, lo sabe.
Luego contacta con Inma, una compañera de carrera que ahora dirige un taller. Está genuinamente contenta pero en seguida surgen los hoy día exigen otro perfil, tienes que saber de nuevas aplicaciones, la competencia es brutal.
El tercero es el ayuntamiento: ya tienen plantilla.
Deja el móvil y mira por la ventana.
Fuera es noviembre, los árboles desnudos, viandantes apurados. Piensa que cinco años son un mundo no por dentro, donde siente haberlos vivido, sino fuera: lo que dejó, alguien ya lo ocupó.
Abre el portátil y estudia programas de diseño de jardines nuevos, lee hasta las dos, toma notas. Unas cosas le suenan, otras son otro mundo.
En diciembre encuentra trabajo; no soñado, pero trabajo: ayudante en un vivero en las afueras. La propietaria, tía Marisa, pequeña, resolutiva, que evalúa a todos en un segundo: útiles o no.
¿Sabes con plantas? le pregunta al conocerla.
Sé.
Entonces te quedas. El sueldo es poco, pero el trabajo es de verdad.
Y así es. Llega a las ocho, siembra, trasplanta, atiende clientes. No es lo que soñaba, pero es real: manos en la tierra, olor a humedad y barreños de macetas en hileras.
Allí oye hablar por primera vez del invernadero.
Tía Marisa comenta que, al final de la calle del río, está el invernadero abandonado del jardín botánico. Que el director busca gente y no tiene a nadie.
Tarda en decidirse, primero lo piensa, luego un domingo sin trabajo se pone el abrigo y va.
El invernadero está al fondo del parque, tras los árboles. Lo primero que Elena ve es cristal sin limpiar y oscuridad vibrante. Estructura metálica oxidada, paneles de madera improvisando donde falla el vidrio. Hojas muertas acumuladas.
Por dentro.
Abre la puerta pesada y el aire huele a humedad y calor.
El interior es caos, pero vida en desorden. Plantas que crecen a su aire, unas al sol, otras al suelo, lianas que abrazan pilares, mandarinos con frutas minúsculas, palmeras que superan al techo previsto, orquídeas en estantes, supervivientes de algún empeño antiguo.
Elena contempla el lugar y algo silencioso en ella se empieza a desplegar.
¿Tienes cita?
Se gira. Un hombre mayor, jersey de lana, gafas en la frente, baja estatura, barba blanca, manos de hombre de campo.
No responde. Perdón, vi el sitio desde fuera y entré. Si no puede ser, me voy.
Claro que puede le mira primero a ella, luego al invernadero. Me llamo Don Miguel, soy el director, por decir algo.
Elena Cortés, paisajista.
Pausa.
¿Paisajista?
Con pausa. He estado cinco años parada.
No la juzga, sólo piensa.
Venga, le enseño esto.
Pasan casi dos horas recorriento el invernadero. Le señala qué fue, cómo está, los intentos de reparar y el abandono. Cerrado siete años por obras, luego cambio de dirección y ahora olvidado.
Don Miguel consiguió el permiso para entrar, pero solo no da abasto. Viene cada día a cuidar, regar, vigilar temperaturas.
Yo puedo ayudar dice Elena.
No puedo pagar ahora.
Lo entiendo.
La observa largo rato.
Venga el jueves.
Y va. Luego otro día. Después, todos los días. Deja el vivero; tía Marisa solo resopla: ¡Anda, que tú eres de proyectos, no de macetas!
El invernadero se convierte en su primer proyecto real en cinco años.
Empieza por inventariar todas las plantas, localización, estado, necesidades. Tres semanas llevándolo como cuando redactaba proyectos, vivo, metódico.
Luego, piensa el espacio. El invernadero es grande (cuatrocientos metros), pero desordenado; sólo macetas dispersas, sin lógica ni caminos. Dibuja esquemas. Por las noches, en su estudio, desplega láminas y trabaja a mano, como en sus primeras prácticas.
Don Miguel observa sus esquemas y asiente.
Aquí iría la zona de cítricos explica Elena, porque requieren menos humedad; podemos agrupar mandarinos, limones, kumquats. Es bonito y aromático.
El olor es muy especial en invierno al entrar del frío.
En el centro dejaría las palmeras altas para dar altura. Bajo ellas arbustos tropicales; y una senda…
Los caminos, sí. Para que la gente ande.
Vendrá la gente, ya verá.
No lo dice por cumplir; lo cree: donde se piensa en los demás, la gente acude.
Pasan el invierno trabajando. Elena trae plantas; negocia con proveedores, incluso invierte los ahorros del divorcio. Repara cristales, encuentra técnicos. Don Miguel apoya como puede; riega, cuida, habla con las plantas con esa honestidad que dan los años.
En enero llama a su amiga Marta.
Marta es compañera desde la universidad, antes quedaban, después dejó de invitarla por las negativas (no puedo, la madre de Javier). Contesta tras el tercer tono y calla, luego suelta:
¿Estás viva?
Viva.
Menos mal. ¿Dónde andabas?
Es largo. ¿Estás en casa?
Sí. Ven, estoy cenando una tortilla.
Elena llega, cenan, beben té, luego algo más fuerte, y Elena cuenta. Marta escucha sin comentarios, solo murmura de vez en cuando, vaya, claro. Es justo lo que necesita.
¿Y Javier sabe que trabajas aquí?
¿Y para qué?
Por saber. Marta sirve más té. ¿Y tú, cómo estás?
Elena piensa.
Bien. De verdad, bien. Hacía mucho que no.
Marta asiente. No vuelven al tema.
En febrero, Elena lleva nuevas plantas: unas macetas de geranios y un gran romero encontrado rebajado. Don Miguel anda ocupado al fondo, ella coloca macetas, mide con pasos. Se abre la puerta y entra un hombre.
Unos cincuenta y tantos, chaqueta, tablet bajo el brazo, hombros anchos, mirada atenta, esa calma de quien está acostumbrado a obras.
Perdón, ¿Don Miguel?
Al fondo, tras las palmeras.
Gracias. No se va enseguida; contempla. Esto está cambiando. Hace medio año era distinto.
Muy distinto.
¿Lo has hecho tú?
Con Don Miguel.
Pero la idea es tuya dice, sin pedir confirmación.
Elena le mira sorprendida. Él observa la distribución, con ese ojo técnico que reconoce estructura, no solo belleza.
¿Y tú eres?
Alejandro Gómez. Ingeniero. Revisamos la cubierta, tenía goteras.
La tercera y la séptima sección dice Elena.
Ahora sí, él la mira distinto.
¿Y lo sabes?
Estoy aquí todos los días.
Se va a buscar a Don Miguel y vuelve luego, hablan de papeles, asuntos; Alejandro se despide antes de irse y se detiene junto a la puerta.
Una pregunta Estos mandarinos, ¿florecerán en primavera?
Deberían, si la temperatura se mantiene.
¿Y cómo se nota?
No espera esa curiosidad. Elena tarda.
Brotan yemas pequeñas, oscuras; si lo ves, en tres semanas salen las flores.
Perfecto. Gracias.
Se va.
Don Miguel aparece sonriente:
Ese hombre es muy majo. Alejandro, lleva años ayudándonos con reparaciones. Lo suyo es rehabilitar edificios antiguos. Este invernadero le gusta mucho.
Elena asiente y vuelve a sus plantas.
Él regresa la semana siguiente. Esta vez se queda más, inspecciona despacio, toma notas. Elena sigue a lo suyo. De pronto cruzan camino junto a los limoneros.
Perdón.
Nada.
Silencio.
¿De qué trabajabas antes?
Paisajismo urbano.
Se nota.
¿Por las plantas?
Por cómo las distribuyes. Piensas por dónde irá la gente más que en decorar.
¿Y tú lo sabes?
Un poco. Cuando restauras edificios, debes pensar en el uso, el paso, no solo en el edificio.
Llaman a Alejandro y se va; Elena se pregunta cuándo le hablaron así de su trabajo, sin diminutivos, con verdad.
En marzo abren en pruebas: cartel en la verja, anuncio en la asociación de vecinos. El primer día vienen siete personas; la semana siguiente, treinta. La gente camina por los senderos, huele cítricos, fotografían palmeras. Una anciana pasa un rato junto a un romero; dice que en el pueblo de su infancia tenían uno igual.
Funciona resopla Don Miguel.
Funciona, sí.
Hablé con el ayuntamiento. Pueden pagarte algo; poco, pero contrato real.
¿De qué puesto?
Técnico principal en jardines. Suena burocrático, pero es lo que haces.
Muy bien.
Muy bien pesa distinto ahora. Es verdad.
En abril, Alejandro le invita a un café.
Sin atisbo romántico, solo: Hay un sitio estupendo cerca, llevas toda la mañana sin parar. Y es cierto. Hablan; él tiene una hija lejos, está divorciado hace años, le gusta viajar por construcciones, cada una es un aprendizaje.
¿Por qué edificios viejos?
Porque ahí hay historia. Cuando entras, ves cómo mucha gente ha pensado, construido, reparado o salvado ese espacio. No lo hizo uno solo. Es un diálogo a través del tiempo.
Elena mira por la ventana del café.
¿Y un invernadero?
Es especial. Ese diálogo sigue vivo ahí.
Vivo repite ella, baja.
Él la observa con atención, serenidad. Charlan una hora, luego Alejandro la acompaña de vuelta, se despiden en la puerta.
Mañana reviso la tercera sección, hay un acople pendiente.
Perfecto.
Alejandro se va y Elena piensa: cuánto tiempo sin notar que un acompañante te hace respirar mejor simplemente por estar ahí.
Marta, a la que se lo cuenta en mayo, exige detalles.
¿Va en serio?
No lo sé.
¿Y él qué?
Tampoco he preguntado.
¡Elena! exclama Marta. A los cincuenta y tres, ¡hazlo!
Se ríen juntas y Elena piensa: qué bueno reír así, sin motivos ni permisos.
De Javier sabe por terceros; conocidos que llaman con voz a medias.
Primero llama Ana, vecina de su antiguo edificio.
Elena, no quiero meterme, pero ¿supiste?
¿El qué?
La chica de Javier, Marina, se fue en mayo. Que él quería hijos y ella no, o al revés, no sé.
Vale, gracias.
Luego le llama Pedro, excompañero de Javier, que trató de llevarse bien con ambos tras la separación.
Elena, verás a Javier le pidieron que dejara la empresa. Hace meses. Dudaba si decírtelo o no.
¿Y por qué lo haces ahora?
Pausa.
Es que llamó varias veces. No lo tiene fácil.
Pedro. Me alegro de que seas su amigo, eso importa cuando uno anda perdido. Yo no le ayudo ya. Lo sabes.
Cuelga y vuelve al invernadero. Es junio; fuera florecen las lilas, dentro el aire acondicionado por fin funciona, los mandarinos ya tienen frutitos, las palmas se mantienen imperturbables.
Coge la regadera y sigue el sendero. ¿Piensa en Javier? A veces, sí. Recuerda buenos momentos, claro; los primeros años lo fueron, antes de que todo se desviara, no en un día sino en pequeños gestos, menos atención, más distancia, menos ¿cómo estás?. Ella sabe que también se hizo invisible entre cuidados.
Pero esas palabras: huele a residencia
Deja la regadera junto al limonero y contempla las hojas. Verdes, tersas.
Fue cruel. Esas palabras se dicen no cuando quieres irte sino cuando quieres que el otro se sienta culpable.
Toma la regadera y sigue.
Alejandro viene al invernadero varias veces al mes. Unas por trabajo, otras por pasar. Hablan de temas variopintos: el oficio, Madrid, libros (cada cual de distintos). Un día trae higos del mercado, por si prosperan aquí. Don Miguel se ilusiona; Elena le explica cómo cultivarlos y de pronto nota que Alejandro escucha; de verdad.
En julio van a una exposición de arquitectura en el centro. Alejandro conoce a media sala y Elena disfruta de sus anécdotas sobre autores, desafíos, lo que no funcionó.
¿Desde cuándo rehabilitas edificios?
Desde los cuarenta. Antes hacía obra nueva, pero lo antiguo me llegó más.
¿Por?
Tiene errores auténticos, humanos, no de cálculo. Te conecta directamente con el tipo que lo diseñó hace cien años. Impresiona.
Y Elena piensa días después que así hay que mirar atrás: no como fracaso sino como errores comprensibles.
Agosto es sofocante. El invernadero se llena de visitantes. Apuntan a chavales, una profesora organiza talleres de biología. Don Miguel resplandece.
Es por ti, todo esto.
Por los dos.
No, Elena. Tú pusiste el plan, la idea. Yo sólo pongo el agua.
Ella ríe, vuelve a su mesa, portátil y carpetas. Prepara el proyecto de ampliación: un aula en el edificio de al lado, talleres. Hace falta dinero, localiza dos subvenciones e informa a Don Miguel, que lee las bases con ojos de notario.
Septiembre. Recibe una llamada un viernes al atardecer.
No borró el número por mero descuido. Vibra el móvil: Javier.
Tarda unos segundos en responder.
Dime.
Elena ¿estás ocupada?
Estoy trabajando. ¿Qué ocurre?
Nada grave. Es que necesito hablar contigo.
¿Sobre qué?
Sobre nosotros. Me gustaría verte.
Se levanta, observa la calle desde el estudio. Gente, bolsas, prisas de septiembre.
Javier, ¿ahora qué tendríamos que decirnos?
Muchas cosas. Me hace falta que me escuches.
Te escucho ahora.
No, en persona Por favor. ¿Dónde trabajas?
Silencio.
El invernadero de la calle del río. En horario.
Y cuelga.
Él aparece en octubre, un martes a la una y media. Elena está en la zona central, colocando soportes de orquídeas. Oye pasos, levanta la vista.
Javier camina por el sendero. Lleva un ramo: crisantemos de la floristería del metro, esos de tres euros.
Le observa. Ha engordado algo, la mirada ya no es ligera. Aquella mañana de la despedida brillaba confianza; ahora, no.
Hola.
Hola.
Están bien tus plantas.
Gracias.
De verdad te ves bien. Hacía tiempo que no te veía así.
¿Así, cómo?
Viva. Antes andabas atrapada entre cuidados, atenta solo a mi madre, el olor, la rutina. Ahora eres otra.
Sigo siendo yo.
No, ya no.
Elena calla, mira los árboles de naranja al fondo. Espera.
Elena fui injusto contigo, lo sé. Lo que te dije, todo aquello
Sí. Lo sé.
No supe gestionarlo. Sentí que necesitaba otra cosa, huí. Pero descubro que sólo tenía miedo
Miedo a envejecer, Javier. Miedo a que la vida no era la de los anuncios. Se entiende.
Jamás pensé que lo verías así.
No siempre lo vi. Con el tiempo lo entendí.
Silencio. Fuera, el viento mueve las hojas.
Elena quiero volver. Sé que suena Pero te lo tenía que pedir.
La respuesta la tiene hace tiempo.
No estoy enfadada, ya no. Hay comprensión, eso sí. Tú no eres un villano, sólo elegiste como supiste.
¿Entonces hay posibilidad?
No.
Tarda en asimilarlo.
¿Por qué?
Porque yo elegí otra vida.
¿Cuál?
Esto: mi trabajo aquí, este espacio y las plantas. Elegí mi sitio, a mí misma.
Lo capta. No es por orgullo ni respuesta fácil.
¿Y ese ingeniero Alejandro, verdad? Me ha dicho Don Miguel que viene.
Don Miguel habla mucho.
¿Estás con él?
Javier, eso ya no es asunto tuyo.
Pausa, asiente.
Lo entiendo.
Me alegro de verte. No por esta charla, sino porque así termina todo.
Fuiste la mejor esposa que podía pedir y no supe apreciarlo.
Lo sé. Tengo que volver al trabajo. ¿Quieres ver el invernadero?
Él la mira largo rato, ve a la mujer de veinte años de convivencia, de pie bajo el sol invernal entre mandarinas, serena.
No, gracias. Mejor me voy.
Como quieras.
Javier va a la salida, se detiene:
Elena, tú Ni termina la frase. Bueno, suerte.
Gracias.
Se cierra la puerta.
Elena coge el ramo, encuentra un jarrón, agua y lo coloca en un rincón. Los crisantemos duran mucho si tienen agua. Son buenas flores.
Aparece Don Miguel, finge no haber oído nada, aunque el invernadero es resonante.
¿Un té?
Por favor.
Charlan de mariposas cítricas, una especie que podría instalarse en verano si se prepara bien; los niños lo disfrutarían. Elena escucha y piensa en que eso es buena idea.
Octubre se funde en noviembre. Elena trabaja en el plan de expansión, entrega papeles para el nuevo proyecto, recibe la preaprobación. Don Miguel lo celebra con una tarta improvisada; la comen al lado de los planos y terminan los dos riendo porque las migas manchan los dibujos.
Alejandro empieza a pasar más a menudo, a veces sólo por compartir un rato.
Un día trae un termo de vino caliente.
Noviembre obliga.
¿Cómo sabes que no me disgusta?
No te disgusta sonríe él.
Ríen. Se sientan en las butaquitas cerca de la puerta, tras el cristal, el parque desnudo, él reparte vino especiado en tazas pequeñas. Huele a clavo y naranja.
¿Me enseñas los planos? pide.
Y ella explica con pasión, esquemas en la mano. Él plantea dudas, resuelve detalles técnicos, consulta su tablet y propone soluciones. El diálogo entre iguales le hace sentir, por fin, equilibrio.
Con doble cristal en los extremos, el condensado no será problema. Lo vi en Finlandia
¿Y las estructuras soportan más carga?
Creo que sí. Si quieres, lo calculo.
Me encantaría.
Él la mira, no a los esquemas, sino a ella.
Elena, me gusta hablar contigo.
Breve pausa.
A mí también.
Algo al otro lado del invernadero cambia; Elena alza la cabeza.
Nieve.
La primera nieve cae tímida, casi se derrite antes de tocar el suelo, pero cubre bancos, ramas y el borde de los caminos. Una luz distinta, blanquecina.
Nieve dice Alejandro.
Eso parece.
Se quedan mirando.
Elena abraza la taza, el calor sube a los dedos, dentro huele a cítricos y a ramas de pino que Don Miguel puso por las esquinas, para el invierno.
Y Elena piensa que al otro lado del cristal es noviembre y cae la nieve, pero aquí dentro hay calor y vida, y que ésa es la definición exacta de todo lo que ha hecho este año: encontrar un lugar cálido cuando afuera hiela.
¿En qué piensas? susurra Alejandro.
En cosas buenas.
Mira la nieve, los mandarinos pequeños, la fila de orquídeas, las palmeras alzadas al cristal, donde se deshacen las gotas de nieve.
Sí, en cosas buenas.
Alejandro no dice nada. Sirve más vino. Se quedan, los dos juntos, en el calor del invernadero, mirando la primera nevada.
