Te cuento lo que pasó en el pueblito de Valdeverde, en la comarca de Castilla y León, hace ya un par de años. Fue una boda que dejó a todo el pueblo con la boca abierta. Iván, el muchacho más fuerte del lugar, mecánico de oficio y con las manos de oro, se casó con Cayetana. Cayetana, la niña que parecía una flor de amapola: brillante, con una voz que sonaba como campanilla y una risa que contagiaba a cualquiera. Era la primera en todo, la que siempre estaba en el centro de la atención. La pareja parecía sacada de una postal. Los padres de Iván les construyeron una casa, pusieron una valla nueva y decoraron la puerta con cintas de colores. Tres días de fiesta, música a todo volumen por la calle, olor a pinchos de chorizo a la parrilla y pasteles dulces. Todo el mundo gritaba «¡Que viva la pareja!».
Yo, sin embargo, ese día no estaba en la boda. Estaba en la enfermería del pueblo, sentada frente a Anita, la muchacha callada y tímida del pueblo, que todos conocen pero que a veces parece que no existe. Sus ojos eran como lagos profundos del bosque, con una melancolía que dolía de ver. Se sentó derecha en la camilla, con las manos delgadas entrelazadas sobre sus rodillas hasta que los nudillos se pusieron blancos. Llevaba su mejor vestido de lino con pequeños motivos de violeta, viejo pero impecable, y una cinta azul en el pelo. Ella también iba a casarse, pero con Iván, su compañero de toda la vida. Desde pequeños habían sido inseparables: compartían el pupitre en primaria, él le llevaba la mochila y la defendía de los demás niños, ella le llevaba empanadillas y le ayudaba con los deberes. En Valdeverde se decía que «Iván y Anita son como el cielo y la tierra, siempre juntos». Cuando Iván volvió del servicio militar, corrió al instante a Anita y todo siguió como estaba escrito: presentaron los papeles, fijaron la fecha, la misma que coincidía con la fiesta de Cayetana e Iván.
Pero la cosa se complicó cuando Cayetana volvió al pueblo después de pasar un tiempo en la ciudad, solo para visitar a sus familiares. Iván, como si se hubiera vuelto loco, empezó a evitar a Anita, a esconder la mirada. Una noche, cuando ya estaba oscuro, llegó a la puerta de Anita, tembloroso, con la capucha en la mano y le soltó entre dientes: «Perdóname, Anita. No te quiero. Amo a Cayetana y con ella me caso». Y se dio la vuelta sin decir nada más. Anita quedó allí, bajo la ventisca, con el pañuelo que llevaba ondeando en el viento, sin sentir el frío. Todo el pueblo murmuró, pero pronto pasaron a otras cosas.
Yo la vi sentada frente a mí, el día de su boda que nunca llegó, mientras por la ventana se escuchaba la música de la fiesta y el ruido de risas ebrias. Su corazón latía fuerte, pero no dejó caer una sola lágrima. Eso, amiga, es lo peor: cuando el dolor se queda dentro, se quema y devora.
Anita le dije en voz baja, ¿quieres un vaso de agua o unas gotas de valeriana?
Ella levantó esos ojos de lago y sólo vio vacío, como una llanura quemada.
No, doña Carmen respondió con voz suave como el crujir de las hojas secas, no vengo por medicina. Sólo quiero sentarme. En casa me aprietan las paredes, mi madre llora y a mí me da lo mismo.
Nos quedamos en silencio, sin saber qué decir para curar esa herida. El tiempo, quizá, es lo único que atenúa el sufrimiento. La noche se hizo más oscura, la música se apagó y sólo se oía el tictac de mi viejo reloj y el aullido del viento por la chimenea. De repente, Anita tembló y dijo, mirando al vacío:
Yo le cosí una camisa a Iván para la boda, con punto de cruz por el cuello. Pensé que la usaría como amuleto.
Una lágrima, lenta y pesada como plomo fundido, bajó por su mejilla y cayó sobre sus manos temblorosas. En ese instante, sentí que el tiempo se había detenido y el pueblo entero quedó paralizado junto a esa gota. Le abracé, sintiendo cómo mi corazón se contraía, y pensé: «Dios, ¿por qué le infliges tanto a una alma tan pura?».
Pasaron dos años. La nieve dejó paso al barro, el barro a polvo y el polvo volvió a ser nieve. La vida siguió en Valdeverde. Iván y Cayetana parecían vivir bien: la casa estaba llena, compraron un coche y todo parecía en orden. Pero la risa de Cayetana ya no era campanilla, ahora sonaba como cristales rotos, áspera y amarga. Iván caminaba como si estuviera hundido en agua, con la mirada apagada y la piel ennegrecida. Pasaba más tiempo en el taller, siempre con alguna excusa. Los vecinos decían que Cayetana le pegaba con críticas: «no le das dinero, no le prestas atención, te fijas en la vecina». Su amor, como una crecida de primavera, había llegado con fuerza, arrasado todo y se había ido igual de rápido, dejando sólo escombros.
Anita, por su parte, siguió trabajando en la oficina de correos, ayudando a su madre con la casa. Se había encerrado en sí misma, como una concha. No salía con chicos ni iba a los bailes. De vez en cuando sonreía, pero sus ojos seguían siendo ese lago insondable. Yo la observaba de lejos, con el corazón apretado, pensando que nunca florecería.
Una tarde de otoño, cuando la lluvia caía como si alguien hubiera abierto un balde, y el viento despeinaba los últimos recuerdos dorados de los álamos, la puerta de la enfermería crujió. Allí estaba Iván, empapado, con la mano colgando como si algo le impidiera moverla.
Doña Carmen dijo con la voz temblorosa, ayúdeme, creo que me he roto el brazo.
Lo atendí, le puse una férula y, mientras trabajaba, él me miró con esa desesperación que sólo la pérdida puede provocar.
Soy yo exhaló finalmente. He discutido con Cayetana, ella se ha ido a la ciudad con su madre y dice que nunca volverá.
Y empezó a llorar, sin una fuerza masculina, sollozando en silencio, con lágrimas que caían sobre su chaqueta sucia. Me contó que, cada noche, soñaba con Anita y ella le sonreía, pero al despertar sólo le quedaba el desconsuelo.
Al día siguiente, todo el pueblo se enteró: Iván se había divorciado. Una semana después, volvió a la casa de Anita, no a la verja como aquel terrible día, sino directamente al porche. Quitó el sombrero bajo la lluvia helada y se quedó allí, mirando las ventanas. El tiempo pasó, la lluvia empapó su ropa, pero Anita no salía. Su madre asomaba la cabeza, moviendo los brazos, pero él no se movía.
Al fin, la puerta se abrió. Anita apareció con su viejo abrigo y un pañuelo en la cabeza. Se acercó y él, sin pensarlo, se arrodilló en el barro, la tomó de las manos y la acercó a su rostro.
Perdóname logró decir.
No sé qué palabras se cruzaron después, pero lo importante es lo que vi en sus ojos cuando, unos días después, volvió a pedirme la curita para unas rasguños en sus manos. Ya no había un lago quemado, sino dos lagos claros, como si el invierno se hubiera derretido. En el fondo, tímido como el primer copo de nieve, surgía una pequeña chispa.
No se casaron de nuevo, simplemente vivieron. Iván se mudó al humilde caserío de Anita, reparó el tejado, arregló la valla y instaló una estufa nueva. Trabajaba sin parar, como intentando redimirse con el sudor. Anita, por su parte, empezó a florecer de nuevo, como una flor que después de mucho tiempo sin agua por fin recibe la lluvia. Su sonrisa volvió a ser luminosa y cálida, y al estar cerca, uno también sentía ganas de sonreír.
Una tarde de verano, mientras el aire estaba cargado del perfume de la hierba recién cortada y de flores silvestres, pasé frente a su casa. La puerta estaba abierta y los vi sentados en una banca de madera, él la abrazaba por los hombros y ella, tranquila, se recostó contra él, tarareando una canción mientras picaba fresas que olían a sol. A sus pies, en una cesta de mimbre, dormía su pequeño hijo, Saúl, envuelto en una manta. El sol se iba poniendo tras el río, tiñendo el cielo de tonos acuarelados. En la distancia, una vaca mugía y un perro ladraba, pero en aquel porche reinaba una paz que hacía parecer que el tiempo se había detenido. Los miré y, entre lágrimas, sonreí. Eran lágrimas distintas, ligeras, llenas de esperanza.
