**El traidor noble — historia de una ilusión**
Nos conocimos cuando cualquier enamoramiento parece destino. Javier era un chico desgarbado, delgado, con una guitarra a la espalda y un cuaderno arrugado en la mano donde garabateaba sus poemas. Me esperaba a la salida del instituto, fingiendo que pasaba por casualidad, y siempre sonreía con una sinceridad infantil.
—Lucía, escucha esta canción nueva— susurraba mientras pulsaba las cuerdas.
Yo la escuchaba. Aunque su voz desafinaba y sus versos eran empalagosos, en sus ojos ardía un sentimiento tan tierno que no podía negarme.
Después del instituto, la vida nos separó: yo entré en la facultad de Magisterio en Valencia, y él en Ingeniería en Zaragoza. Pero Javier seguía escribiéndome. A veces llamaba a la portería de la residencia, otras mandaba postales arrugadas con frases como: «Sin ti, todo es gris, mi pelirroja». Venía a verme en trenes de madrugada, gastando los últimos euros para estar juntos aunque fuera una noche.
Recuerdo una vez que caí enferma con fiebre y apareció bajo mi ventana a las tres de la madrugada con un termo y pastillas. Susurró a través del cristal: «Te lo dije, sin mí no puedes». Y yo, envuelta en una manta, lloraba de felicidad.
Tras la universidad, Javier me pidió matrimonio —sin anillos ni flores, en el mismo banco del parque donde nos dimos nuestro primer beso:
—Cásate conmigo, Lucía— dijo, y sus ojos brillaban igual que a los diecisiete.
—Solo si prometes no convertirte en un hombre aburrido de traje— me reí.
—¡Lo juro solemnemente!
Íbamos a mudarnos a Madrid, pero su madre enfermó de gravedad. Nos quedamos en nuestro pueblo de Cuenca. Él empezó a trabajar en una tienda de electrónica; yo, en una escuela rural. Todo era provisional. O eso creíamos. Pero lo provisional se volvió permanente.
Alquilábamos un piso diminuto, bebíamos café barato y teníamos «noches de baile» en la alfombra vieja, con música de un casete. La primera vez que le dieron un bonus, me llevó a un restaurante donde el postre costaba más que su sueldo semanal. «Pero qué bonito es», dijo, besando mis dedos.
Luego su madre murió. Heredamos un piso amplio y decidimos tener un hijo. Javier soñaba con una niña pelirroja como yo, pero nació un niño. Solo vivió treinta y dos días.
Y después, todo se torció.
No sabíamos sufrir juntos. Estábamos acostumbrados a vivir ligeros, con bromas, huyendo de los problemas. El dolor nos arrinconó en esquinas opuestas. Él se refugió en el trabajo; yo, en la depresión. Cuando logré levantarme, dejé la escuela—no soportaba ver a otros niños.
Dos años después, ascendieron a Javier, pero ya no le bastó. Renunció para montar su negocio: «Conozco el mercado, tengo contactos, hay un hueco». No se equivocó. En un año teníamos coche, armarios llenos y vacaciones en el extranjero. No reconocía mi vida.
Pero con el dinero se fue la intimidad. Casi no hablábamos. Yo intentaba todo—cocinaba sus platos favoritos, le invitaba al teatro, organizaba cenas. Él solo decía: «Luego». Pero ese luego nunca llegaba.
Mi madre insistía: «Lucía, sin hijos la familia está incompleta. Arriésgate, no esperes». Yo quería. Estaba lista. Pero Javier evitaba la mirada. Si sacaba el tema, respondía con un «no» seco y se encerraba en sí mismo.
—Han pasado seis años— dije un día—, ¿no es hora?
Dejó el tenedor bruscamente:
—Basta.
—¿Por qué? Somos una familia…
—No, Lucía. No es el momento.
Se levantó de la mesa. Y yo me quedé en esa cocina impecable, con vajilla cara y un vacío que pesaba.
Entonces apareció Alejandro. El propio Javier lo trajo—como socio. Alto, educado, de buenos modales. Me invitaba a exposiciones, conocía a los pintores, escuchaba. Una vez, sin mirar, me alcanzó un catálogo de Dalí.
—Javier dijo que adoras a Dalí.
—Se equivocó— solté—. Me gusta Miró.
Alejandro sonrió:
—Entonces hablemos de Miró. ¿Tomamos un café?
No reaccioné. Pero él insistió: entradas al teatro, flores, conversaciones. Intenté hablar con Javier:
—Alejandro me invita a una exposición. Se porta como si…
—Ve— me interrumpió—. Te aburres aquí.
—¿Escuchas lo que dices?
—Es buena gente, Lucía. Y le gustas.
Me quedé helada. Me miraba sin dolor. Tranquilo. Como si llevara tiempo preparando esto.
—¿Tienes a alguien, verdad?
—Sí. Pero no quiero que sufras. Solo quería que no te quedaras sola.
Me reí. Amargamente. Casi con rabia:
—¿O sea que me empujabas hacia él para no sentirte culpable?
No respondió. Su móvil vibró. Miró la pantalla—y en sus ojos apareció esa chispa. La misma que una vez solo brillaba para mí.
—Vete— susurré—. Te espera.
Estábamos en nuestra cocina perfecta. Y entre nosotros, todo lo que ya no tenía remedio.
—Perdóname— exhaló él.
Pero no había perdón. No se había ido con otra. Había tramado todo para parecer noble. Para no ser el malo. Para que en esta partida, la perdedora fuera yo—con un «marido regalado» y un deber envenenado.
Al día siguiente, hice las maletas. Sin gritos. Sin dramas. El taxi dobó la esquina, y de pronto recordé a aquel chico flaco con guitarra que susurraba:
—Lucía, aprenderé a escribirte versos de verdad.
Nunca lo hizo. Pero sí aprendió a mentir tan bien que hasta él se lo creía.
