Diario personal, 4 de julio, Madrid
Me desperté de madrugada por los quejidos de mamá. Me acerqué a su cama con el corazón encogido.
Mamá, ¿te duele mucho?
Carlitos, tráeme un poco de agua, por favor…
Salí disparado hacia la cocina, y al minuto regresé con una taza llena.
Toma, mamá, bébete esto.
De repente, alguien llamó a la puerta con insistencia.
Hijo, abre, seguro que es la abuela Lucía.
Al abrir, era la vecina. Traía una taza enorme.
¿Cómo estás, Carmen?dijo tocando su frenteTienes fiebre. Te he traído leche calentita con un poco de mantequilla.
Ya me he tomado la medicina, Lucía…
Tienes que ir al hospital, ahí te cuidarán bien. Pero hace falta que comas mejor, y tienes la nevera tiritando.
Tía Lucía, ya me he gastado todos los euros en medicinas mamá tenía lágrimas en los ojos. Nada parece funcionar.
Vete al hospital, mujer.
¿Y con quién dejo a Carlitos?
Pero hija, ¿con quién se va a quedar Carlitos si te pasa algo? No tienes ni treinta años y ya… ni marido, ni dinero le acarició el pelo. Venga, no llores más.
¿Qué hago, tía Lucía?
Nada, voy a llamar a un médico la vecina sacó el móvil y empezó a marcar.
Habló, lo preguntó todo.
Que vendrán hoy. Me voy, y cuando lleguen trae a Carlitos a buscarme.
Lucía se despidió en el recibidor. Yo salí tras ella.
Abuela Lucía, ¿mi madre no se va a morir, verdad?
No lo sé, hijo. Pero hay que pedirle al Señor que la ayude. Tu madre no cree en él…
Entonces, ¿el Señor Jesús nos puede ayudar? dije con esperanza en los ojos.
Hay que ir a la iglesia, poner una vela y pedirlo. Ya verás como ayuda. Bueno, me marcho.
***
Volví donde mamá, pensativo.
Carlitos, seguro que tienes hambre y aquí no hay nada… Ve a buscar dos vasos.
Le llevé dos vasos y mamá llenó ambos de leche.
Bebe, cariño.
Me la bebí, pero me dio más hambre aún. Mamá lo notó enseguida. Con esfuerzo se levantó, cogió su monedero de la mesa.
Toma, cinco euros. Ve a la panadería y compra dos bollos, cómete uno y vuelves. Yo veré qué puedo preparar aquí. Anda, corre.
Me despidió en la puerta y ella, apoyándose en la pared, fue a la cocina. En la nevera solo quedaban unas latas de atún, un poco de margarina y, sobre el alféizar, unas patatas y una cebolla.
Tiene que ser una sopa…
El mundo me daba vueltas, me senté agotada en el taburete.
“¿Qué me pasa? No me quedan fuerzas. Medio verano se me ha ido ya. Me he quedado sin dinero. Si no me recupero para volver al trabajo, ¿cómo preparo a Carlitos para el cole? ¡En un mes empieza primaria! Ni familia, ni nadie que ayude. Y esta maldita enfermedad… Debería haber ido al centro de salud desde el principio. Y ahora, si me ingresan, ¿cómo se queda Carlitos solo?”
A duras penas, pelé las patatas.
***
El hambre apretaba, pero mi cabeza solo pensaba en mamá.
“Mamá no se levantó de la cama ayer en todo el día. ¿Y si de verdad se muere? Tía Lucía decía que hay que pedirle ayuda al Señor”, pensé parándome, y, casi sin pensarlo, fui hacia la iglesia.
***
Pedro
“Ya hace medio año que volví de la misión en Mali. Sobreviví de milagro. Ahora puedo caminar con bastón, ya apenas noto las heridas ni los cicatrices. ¿Y la cara desfigurada? Ya da igual, ¿quién se va a fijar ahora en mí para nada?” Iba hacia la iglesia con la cabeza llena de pensamientos. “Hoy hace un año que murieron los compañeros. Hay que ponerles una vela. Cómo pesa volver sabiendo que en realidad ya no hago falta a nadie. Tengo pensión suficiente y los ahorros guardados, pero, ¿para qué si estoy solo?”
En la puerta de la iglesia había varios pidiendo unas monedas. Saqué unos billetes de veinte euros y los repartí.
Rezad por mis amigos Javier y Sergio, que murieron, por favor.
Entré, compré unas velas, las encendí y recité la oración que el cura de mi pueblo me enseñó.
Acuérdate, Señor, de tus hijos…
Al acabar, me quedé dentro, recordando mi vida.
Un chiquillo, delgadito y humilde, estaba a mi lado, con una vela barata en la mano. No sabía ni qué hacer. Se acercó una señora mayor.
Ven, que te ayudo…
Le encendió la vela y la puso frente a los santos.
Así, haz la señal de la cruz, mira. Ahora cuéntale al Señor por qué has venido.
Carlitos miró al altar, y al cabo soltó:
Ayúdanos, Señor. Mi mamá está muy malita, y no tenemos familia. Que se ponga buena. No tiene dinero para medicinas y yo, yo empiezo pronto el cole y ni mochila tengo…
Pedro, paralizado, lo escuchaba. De repente sus problemas se volvieron pequeñísimos. Quiso gritar:
“¿Nadie va a ayudar a este niño, comprarle las medicinas a su madre o un simple portafolio para él?”
El niño esperaba el milagro.
Chaval, ven conmigodije sin pensar.
¿A dónde? me miró asustado, fijándose en mi bastón y mi cara.
Vamos a preguntar qué medicinas faltan y las compramos en la farmacia.
¿De verdad?
El Señor me lo ha pedido para ti.
¿Sí? le brillaban los ojos mirando al Cristo.
Vámonos. ¿Cómo te llamas?
Carlos.
Llámame tío Pedro.
***
Desde la cocina se oía a mamá hablando con la vecina.
Tía Lucía, mira todo lo que me ha recetado y son carísimas. ¿De dónde saco tanto dinero? Me quedan cinco euros, nada más.
El niño entró decidido. El silencio inundó la casa, la vecina asomó y, al ver a Pedro, se asustó.
¡Carmen, mira!
Mamá salió y se quedó rígida.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Tío Pedro y yo vamos a la farmacia.
¿Y tú quién eres? preguntó Carmen, medio sorprendida medio asustada.
Tranquila contesté con una sonrisa. Enséñanos las recetas.
Pero solo tengo cinco euros…
Entre Carlos y yo juntamos lo que falta dije, posando mi mano en el hombro del chiquillo.
Mamá, las recetas.
Y ella, por alguna razón, confió.
Carmen, ¿pero qué haces?dijo la vecina cuando salimos. ¡Ese hombre es un desconocido!
No sé, tía Lucía… Siento que es buena persona.
Bueno, hija, yo me voy.
***
Mamá se quedó esperando a su hijo, olvidándose un momento de la fiebre.
Poco después la puerta se abrió. Yo entré corriendo, rebosante de alegría:
¡Mamá! Te hemos comprado las medicinas y un montón de cosas ricas para la merienda.
Pedro sonreía feliz en el umbral.
Gracias Carmen hizo una reverencia desde la silla. Pase, por favor.
El hombre se agachó, consiguió quitarse los zapatos, aún nervioso. En la cocina, se sentó algo incómodo, sin saber dónde dejar el bastón.
Déjalo aquí, estará a mano dijo mamá amablemente. Perdone, no tengo mucho que ofrecer…
¡Mamá, tío Pedro y yo compramos de todo! y yo mismo coloqué la comida sobre la mesa.
Hay, no hacía falta… suspiró mamá, viendo que la mitad era bollería y dulces. Vio el té caro y enseguida se puso a hervir agua.
Fue como si la enfermedad se aliviara de golpe. O tal vez quería no parecer tan débil delante de Pedro.
Y, como adivinando, él preguntó:
Carmen, ¿puedes con todo esto? Se te ve muy pálida.
No se preocupe… Ahora tomo la medicina. Muchas gracias…
***
Tomamos té con dulces. Yo no callaba, los adultos cruzaban la mirada y todos sentíamos lo mismo: estar juntos, alrededor de aquella mesa, era bonito. Pero hasta lo bueno se termina.
Gracias por todoPedro se levantó y cogió el bastón. Yo me voy. Necesitas cuidarte.
No sé cómo agradecerle dijo mamá, levantándose también.
Salió al recibidor conmigo y mamá.
¿Volverás? pregunté, con miedo a la respuesta.
Pedro me acarició el pelo.
Por supuesto. En cuanto tu mamá esté bien, los tres iremos a comprar tu mochila para el cole.
***
Se fue. Mamá recogió la mesa y fregó los platos.
Ve la tele, hijo. Yo me acuesto un poco.
Se tumbó y durmió profundamente.
***
Pasaron dos semanas. Ya estaba mucho mejor, las medicinas (caras) funcionaron. Incluso pudo volver unos días al trabajo. Era agosto, tocaba cobrar y había que preparar la vuelta al cole.
Un sábado, tras desayunar, me dijo:
¡Vístete, que vamos a ver qué te hace falta para el cole!
¿Te han pagado ya?
Todavía no, pero me han prestado cien euros y luego, a la vuelta, compramos comida.
Estábamos casi listos cuando sonó el portero.
¿Quién es? preguntó mamá.
Carmen… Soy Pedro.
No le dio ni tiempo de acabar, mamá abrió el portal.
¿Quién es, mamá? pregunté saliendo del cuarto.
¡Tío Pedro! no podía disimular la alegría.
Pedro entró apoyándose aún en el bastón, pero… tan cambiado. Pantalones y camisa elegante, corte de pelo nuevo.
Yo te estaba esperando corrí a abrazarlo.
Te lo prometí. ¡Hola, Carmen!
Hola, Pedro…
Ese tú nos sorprendió y nos gustó a los dos.
¿Ya estáis listos? ¡Vamos!
¿Dónde? preguntó mamá, aún confusa por la sorpresa.
Al colegio de Carlos. Prometí ayudaros ¿no?
***
Mamá siempre se fijaba solo en lo barato. No tenía familia ni marido, ni siquiera aquel chico de la universidad que desapareció. Ahora estaba Pedro a su lado, con respeto y alegría en la mirada hacia mi. Pedro compró todo lo necesario para el curso sin mirar los precios, solo preguntando a mamá de vez en cuando.
Cargados, volvimos en taxi a casa.
Carmen dijo Pedro sujetándola antes de entrar en la cocina, vengan, salgamos juntos. Hoy comemos fuera.
¡Mamá, vamos! grité yo.
***
Esa noche, mamá no pudo dormir. No dejaba de revivir lo que había pasado. Y sentía como su cabeza y su corazón discutían:
Es feo, cojea, decía la mente.
Pero es bueno, es noble y ama a mi hijo…, respondía el corazón.
Te lleva quince años.
¿Y qué? Es como un padre para Carlos.
Podrías encontrar uno guapo y joven.
No quiero otro guapo, así ya tuve y no sirvió. Quiero alguien bueno y fuerte.
Siempre soñaste con otro tipo de hombre.
Ahora mi sueño es él.
¿Te han cambiado tanto las ideas?
Sí. Ahora amo a Pedro.
***
Nuestra boda se celebró en aquella misma iglesia donde Pedro y yo nos conocimos tres meses antes. Pedro y Carmen, frente al altar; ya sin bastón, Carlos miraba al santo a quien le había hablado aquella tarde. Y le agradeció de corazón:
¡Gracias, Señor!
