El niño se despertó al oír el quejido de su madre.
Se acercó a su cama, frotándose los ojos:
Mamá, ¿te duele algo?
Carlitos, tráeme un vasito de agua, anda.
¡Ahora mismo! y salió disparado a la cocina.
En un minuto volvió con un vaso bien lleno:
Toma, mamá, bebe.
Justo entonces sonó el timbre.
Hijo, ve a abrir, seguro que es la abuela Concha.
Entró la vecina, llevando una gran taza entre las manos.
¿Qué tal estás, María? Le tocó la frente, poniéndole cara de preocupación. Tienes fiebre. Te he traído un poco de leche calentita con mantequilla.
Ya me he tomado la medicina
Tienes que ir al hospital, hija. Allí te cuidan bien. Y aquí no tienes casi comida, que he mirado el frigorífico y da pena.
Tía Concha, es que ya me he gastado todo el dinero en medicinas Los ojos se le llenaron de lágrimas. Y nada me hace efecto.
Ve al hospital.
¿Y con quién dejo a Carlitos?
Y si te mueres, ¿quién lo cuidará? Chica, que ni has llegado a los treinta y no tienes ni marido ni dinero y le acarició la frente con ternura. Venga, no llores.
¿Qué hago, tía Concha?
Ya está, llamo al médico.
La vecina sacó el móvil.
Consiguió que la atendieran y regresó con la respuesta.
Dicen que vendrán a lo largo del día. Yo me voy. Cuando lleguen, mándame a Carlitos para avisarme.
Salió al recibidor, con el niño siguiéndola.
Abuela Concha… ¿mamá se morirá?
No lo sé, cariño. Hay que pedirle a Dios, aunque tu madre ni cree en él.
¿Y el abuelo Dios también ayuda? Los ojos del pequeño brillaban de esperanza.
Hay que ir a la iglesia, encender una vela y pedirle; entonces ayuda. Bueno, me voy.
***
El niño volvió pensativo al cuarto de su madre.
Carlitos, seguro que tienes hambre y aquí no hay nada… Trae dos vasos.
Cuando los trajo, su madre sirvió leche en cada uno.
Bebe, hijo.
Bebió, y aún así el estómago le rugía más. María leía el pensamiento. Se incorporó como pudo y fue por su monedero.
Toma cinco euros. Ve a por dos empanadillas y te las comes por el camino. Yo intentaré hacer algo para cenar. Anda, corre.
Despidió a su hijo en la puerta y, agarrándose a la pared, fue a la cocina. En la nevera solo unas sardinas en lata baratas, un poco de margarina, y en la ventana dos patatas y una cebolla.
Tendré que hacer una sopa
Le dio vueltas la cabeza y se desplomó en el taburete.
«¿Qué demonios me pasa? Estoy sin fuerzas. La mitad de las vacaciones ya ha volado. El dinero se acabó. Si no puedo ir a trabajar, ¿cómo preparo a Carlitos para el cole? Encima, ni parientes ni quien ayude. Y esta maldita enfermedad ¿Por qué no fui antes al centro médico? ¿Y si me ingresan, qué va a ser de Carlitos?»
Se puso en pie haciendo un esfuerzo y se puso a pelar patatas.
***
El hambre era fuerte, pero Carlitos solo podía pensar en otra cosa.
«Ayer mamá no salió de la cama en todo el día. ¿Y si de verdad se muere? Tía Concha dijo que tenía que pedirle ayuda al abuelo Dios», pensó antes de desviarse hacia la iglesia.
***
Ya medio año en casa tras volver de la guerra; todo un milagro que siguiera vivo. Puede andar, aunque con bastón. Las cicatrices por todo el cuerpo ya ni le importaban. Pero, ¿y la cara? «Con semejante careto, ni sueñes con casarte», pensaba Nicolás mientras caminaba hacia la iglesia. «Hoy hace un año que cayeron los chicos, y yo sigo aquí de milagro».
Veinte años tenía al entrar en el ejército. Ahora era un civil, pero cada día era un suplicio sentirse tan innecesario en el mundo. La pensión, buena; el dinero del ejército en el banco, suficiente para vivir sin apuros un par de vidas. Pero, ¿para qué tanto, si uno está más solo que la una?
A la puerta de la iglesia había unos pobres. Nicolás sacó unos billetes de veinte euros y se los repartió.
Rezad por mis amigos Antonio y Pedro, que ya no están.
Entró, compró unas velas, las encendió y empezó a rezar, como le enseñó el cura.
Acuérdate, Señor nuestro
Se santiguaba mientras recordaba a sus compañeros como si los tuviera en frente.
Al acabar la oración, se quedó allí, repasando su vida tan cuesta arriba.
Cerca, un niño menudo y flacucho se acercó tímidamente a una vela barata. Una anciana se le acercó:
Ven, que te ayudo.
Le prendió la vela y la puso.
Así te santiguas y le enseñó el gesto y le cuentas al Señor lo que necesitas.
Carlitos miró mucho rato la imagen y luego dijo:
Ayúdame, abuelo Dios. Mi mamá está enferma y solo la tengo a ella. Que se ponga buena. No tenemos dinero para medicinas. Y yo pronto empiezo el cole y ni mochila tengo
Nicolás miraba al niño, petrificado. De repente, todos sus problemas ya no eran nada. Le entraron ganas de gritar al mundo:
«¡Gente, ¿tanto cuesta echarle una mano a este crío, comprarle la medicina a su madre o una mochila para él?!».
El niño seguía mirando la imagen, esperando un milagro.
Chaval, vente conmigo dijo Nicolás decidido.
¿A dónde? El niño le miraba con susto. Con ese señor tan serio y el bastón
Vamos a preguntar qué necesita tu madre y a por medicinas a la farmacia.
¿De verdad?
El abuelo Dios me ha encargado tu petición.
¿De verdad? Miró radiante al cielo.
¡Claro! ¿Cómo te llamas?
Carlos.
Pues llámame tío Nicolás.
***
Desde el pasillo se oían las voces de la madre y la vecina:
Tía Concha, son un montón de recetas y la medicación es carísima. ¿De dónde saco tanto dinero? Apenas me quedan cincuenta euros.
El niño abrió la puerta sin dudar. Hubo silencio de repente. La vecina asomó y, al ver al hombre, susurró inquieta:
¡María, mira!
La madre se quedó paralizada al verle.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Tío Nicolás y yo vamos a la farmacia a comprarlo todo.
¿Y usted quién es? preguntó María, estupefacta.
Todo irá bien, dijo Nicolás sonriendo denos sus recetas.
Pero solo tengo cincuenta euros
Ya nos apañamos, dijo él, poniendo la mano en el hombro de Carlos.
¡Mamá, las recetas!
María las entregó, confiando en ese extraño de rostro duro pero alma blanda.
María, ¿en qué estás pensando? reaccionó la vecina cuando se fueron. ¡No lo conoces de nada!
Tía Concha, me fio de él.
Bueno, como veas Me voy.
***
María se quedó esperando a su hijo y al misterioso hombre, olvidando por un rato el dolor.
Al poco sonó la puerta y apareció Carlos, resplandeciente:
Mamá, te hemos comprado las medicinas y unas cositas ricas para el té.
En la puerta, Nicolás también sonreía. Y con esa sonrisa, ya no parecía tan temible.
Muchas gracias, de verdad dijo María, inclinando un poco la cabeza. Pase, por favor.
Nicolás intentó quitarse los zapatos, con algo de torpeza. Se notaba nervioso. Pasó a la cocina.
Siéntese, por favor.
Nicolás no sabía dónde poner su bastón.
Déjeme, yo lo coloco por aquí.
Perdón que no puedo ofrecerle gran cosa
Mamá, que lo hemos comprado todo, dijo el niño poniendo la compra sobre la mesa.
¡Ay, pero qué necesidad! protestó ella, pensando que la mitad eran dulces prescindibles. Vio un paquete de té bueno. Ahora mismo pongo agua para el té.
Y se puso a preparar la merienda. De repente, le pareció estar ya mejor, aunque quizá solo era querer no estar tan enferma delante de ese hombre. Nicolás pareció adivinarle el pensamiento:
¿No estará usted agotada? Tiene mala cara
Nada, nada, ahora me tomo la medicina. Gracias.
***
Tomaron el té con pastas, mirando a Carlos, que no paraba de hablar. Cada tanto, sus miradas se cruzaban. Los tres parecían estar a gusto juntos a la misma mesa. Pero todo lo bueno, siempre se acaba.
Muchas gracias, se despidió Nicolás, recogiendo su bastón. Me marcho, que tienes que descansar y curarte.
Le estoy muy agradecida. No sé cómo darle las gracias.
Se fue al recibidor, con la madre y el hijo detrás.
Tío Nicolás, ¿vas a venir otra vez?
Claro que sí. Cuando tu madre se ponga buena, iremos juntos a por tu mochila nueva.
***
Nicolás se marchó. María recogió, fregó los cacharros.
Hijo, ponte la tele, que voy a echarme un rato.
Se tumbó y se quedó dormida como una reina.
***
Pasaron dos semanas y la enfermedad ya era historia. Seguramente fue por las medicinas caras. Incluso había trabajado algún día, que en fin de mes siempre hay lío en la oficina y la llamaron de las vacaciones. Menos mal, porque así cobraba. Era agosto y ya tocaba preparar el material del niño.
Ese sábado, se levantaron como siempre, desayunaron.
Carlos, ponte listo. Vamos a mirar cosas del cole.
¿Te han pagado ya?
No, pero seguro que para el sábado próximo cae. He pedido prestados cien euros, así que a la vuelta compramos algo para la cena.
Se estaban preparando cuando sonó el portero automático.
¿Quién es? preguntó María.
Soy Nicolás
No le dio tiempo a decir más, que María ya había abierto la puerta.
Mamá, ¿quién es? Carlos asomó.
¡El tío Nicolás! María no pudo evitar sonreír.
¡Yuju!
Entró apoyado en el bastón, pero qué cambiado estaba. Pantalones modernos, camisa bonita, peluquería de estreno.
Tío Nicolás, te estaba esperando Carlos casi se le tiró al cuello.
Te lo prometí, ¿no? le sonrió. ¡Hola, María!
Hola, Nicolás.
El inesperado tuteo les sorprendió y alegró a ambos.
¿Ya estáis listos? ¡Venga!
¿A dónde? preguntó María, aún desubicada.
Carlos empieza el cole, ¿no?
Nicolás, pero yo
Se lo prometí a Carlos y las promesas hay que cumplirlas.
***
María siempre recurría a lo más barato, fuera la tienda que fuera. Nunca le sobró el dinero, ni tenía parientes ni marido. El único novio, un chicarrón del instituto, voló hace tiempo.
Y ahí estaba, con un hombre que miraba a su hijo como si fuese suyo y compraba todo para el cole sin mirar precios, solo preguntándole su gusto.
Cargados como mulos, volvieron a casa en taxi.
Nada más llegar, María fue corriendo a la cocina.
María, la detuvo Nicolás. ¡Vámonos todos de paseo! Vamos a comer por ahí.
¡Mamá, vamos! le insistió el niño.
***
Aquella noche, a María le costó dormir. Repasaba una y otra vez el día. Recordaba los ojos de Nicolás, tan llenos de cariño. Su corazón y su cabeza no paraban de discutir:
«No es guapo y cojea», murmuraba la razón.
«Es buena persona, y me mira como nadie», respondía el corazón.
«Te saca quince años».
«¿Y? Con mi niño es como un padre».
«Puedes encontrar a uno de tu edad, guapo y bien plantado».
«De esos ya tuve. Quiero uno bueno y seguro».
«¿No era otro hombre tu sueño?».
«Ahora sueño con uno así. Este. ¡Estoy enamorada!»
***
La boda fue en la misma iglesia donde Carlos y Nicolás se conocieron tres meses antes.
Delante del altar, Nicolás ya no tenía bastón, y Carlos miraba la imagen del santo a la que rezó una vez.
Y entonces, desde lo más hondo de su alegría, dijo:
¡Gracias, abuelo Dios!
