El niño se despertó con el lamento de su madre.

Es interesante

Author Carmen FernándezReading 12 minViews 1

El niño se despertó al gemido de su madre. Se acercó a la cama y le preguntó:

Mamá, ¿te duele?

¡Mateito, tráeme un poco de agua!

Ya voy saltó a la cocina.

Un minuto después volvió con una taza rebosante.

Toma, mamá, bebe.

Se oyó un golpeteo en la puerta.

¡Hijo, abre! Seguro que ha venido la vecina Doña Nela.

Entró la mujer del barrio con una gran taza en la mano.

¿Cómo estás, Marta? le acarició la cabeza. Te está dando fiebre. Traje leche tibia con mantequilla.

Ya he tomado la medicina.

Te falta el hospital, la curación es buena, pero hay que comer bien y tu nevera está vacía.

Doña Nela, ya he gastado todo el dinero en pastillas el llanto asomó en los ojos del enfermo. Nada funciona.

Vete al hospital.

¿Y a quién dejo a Mateo?

¿A quién lo dejarías si te mueres? No tienes treinta años, ni marido ni dinero le acarició la frente. ¡No llores!

Doña Nela, ¿qué hago?

Llamo a una ambulancia sacó el móvil. Ya contestan, me informan: vendrán hoy. Si vienen, Mateo irá conmigo.

La vecina salió al vestíbulo, el chico la siguió.

Doña Nela, ¿morirá mi madre?

No lo sé. Hay que pedirle a Dios que ayude, y tu madre no cree en él.

¿Y el abuelo Dios ayudará? una chispa de esperanza brilló en los ojos del niño.

Hay que ir a la iglesia, encender una vela y rezar. Yo me encargo.

***

De regreso, el niño se acercó pensativo a su madre.

Mateito, supongo que quieres comer y aquí no hay nada. Trae dos vasos.

Cuando la madre sirvió leche en ellos, dijo:

¡Bebe!

El niño tomó, pero se le antojó más. María, que entendió al instante, se levantó con esfuerzo, tomó su billetera y dijo:

Quedan cincuenta euros. Ve a comprar dos empanadillas y cómelas en el camino; yo preparo algo. ¡Anda!

Le acompañó hasta la puerta y, apoyándose en la pared, volvió a la cocina. En la nevera solo había conserva de atún barata, un poco de margarina; en la ventana, dos patatas y una cebolla.

Hay que hacer sopa

Se dio la vuelta, se dejó caer con desgano en una tabureta y suspiró:

«¿Qué me pasa? Ya casi se me acaba el permiso. El dinero se ha agotado. Si no trabajo, ¿cómo pagaré la escuela de Mateo? En un mes entra al primer curso. No tengo familia que me ayude, y la enfermedad debería ir al centro de salud ya. ¿Y si lo dejan, quién cuidará a Mateo?»

Se levantó con esfuerzo y empezó a pelar patatas.

***

El hambre le picaba, pero la cabeza del chico estaba en otra parte:

«Mamá no se levantó de la cama ayer. ¿Morirá? Doña Nela dijo que pida ayuda al abuelo Dios», se detuvo, giró hacia la iglesia.

***

«Hace medio año que volví de la guerra. Sobreviví por milagro, aunque con bastón. Las heridas ya no me molestan, las cicatrices del rostro ya no me importan, nadie se casará conmigo», pensó Nicolás mientras se dirigía a la iglesia. «Hoy se cumple un año de la muerte de mis compañeros Román y Sergio. Tengo que encender velas por ellos».

Treinta años atrás se alistó. Ahora es civil, pero sentirse inútil apesta. La pensión le alcanza para vivir sin apuros; el dinero del contrato todavía le queda para dos meses. ¿Para qué todo eso si está solo?

Frente a la iglesia había indigentes. Nicolás sacó varios billetes de diez euros, los repartió y pidió:

Rezad por mis amigos caídos.

Entró, compró velas, las encendió y recitó la plegaria que le había enseñado el párroco:

Señor, recuerda a los difuntos

Al pronunciarla, vio a sus compañeros como si estuvieran vivos frente a él.

Cuando acabó, se quedó mirando su vida con cierta melancolía.

Un niño flaco, delgado, se acercó a la vela barata que sostenía. Una anciana se le acercó:

¡Ven, te ayudo!

Le prendió la vela y la colocó.

¡Así, cruza los dedos! le mostró el gesto. Cuéntale a Dios por qué has venido.

Mateo miró la figura y, tras un instante, respondió:

¡Ayúdame, abuelo Dios! Mi madre está enferma y no tengo a nadie. Haz que se sane. No tiene plata para medicinas. Yo pronto iré al cole y ni siquiera tengo mochila

Nicolás, paralizado, vio al niño y sus propios problemas se encogieron. Quiso gritar al mundo:

«¿Cómo es que nadie le compra a este chico la medicina y tampoco le regala una mochila?»

El pequeño aguardaba un milagro.

¡Vamos, chaval! exclamó Nicolás con decisión.

¿A dónde? el niño tembló al ver al hombre con bastón.

Descubriremos qué medicinas necesita tu madre y iremos a la farmacia.

¿De verdad?

El abuelo Dios me transmitió tu petición.

¿En serio? sus ojos se iluminaron.

¡Vamos! sonrió el hombre. ¿Cómo te llamas?

Mateo.

Yo soy el tío Nicolás.

***

Desde el piso se escuchaban voces de madre y vecina:

Doña Nela, me han dicho que la medicina es cara. ¿De dónde saco quinientos euros? Sólo me quedan cincocientos.

Mateo abrió la puerta con determinación. Los gritos cesaron. La vecina asomó, asustada, y susurró al ver al desconocido:

¡Marta, mira!

Marta asomó y también se quedó paralizada.

Mamá, ¿qué medicinas necesitas? Yo y el tío Nicolás iremos a la farmacia.

¿Y ustedes quiénes son? preguntó María, sorprendida.

Todo saldrá bien respondió el hombre con una sonrisa. ¡Dennos la receta!

Sólo tengo quinientos euros.

Mateo y yo buscaremos los fondos el hombre puso su mano sobre el hombro del niño.

¡Mamá, dame la receta!

María entregó los papeles. Algo en el rostro del desconocido, aunque serio, le transmitía confianza.

María, ¿qué haces? dijo la vecina cuando el hombre y el niño se marcharon. No lo conoces.

Doña Nela, me parece un buen tipo.

Vale, Marta, me voy.

***

María esperó a su hijo, que había salido con el hombre. Se olvidó de su dolencia.

Al fin la puerta se abrió y el hijo entró, la cara iluminada:

¡Mamá, te hemos comprado la medicina y unos dulces para el té!

En la entrada estaba el hombre, sonriendo como un niño, sin parecer tan temeroso.

¡Muchas gracias! se inclinó ligeramente la mujer. ¡Pasad, pasad!

El hombre intentó desabrocharse los zapatos; lo logró con dificultad, claramente nervioso. Se dirigió a la cocina.

¡Sentadlos! dijo la anfitriona.

Se sentó, giró la cabeza sin saber dónde colocar su bastón.

Yo lo pongo lo acomodó para que alcanzara. Perdón, no tengo mucho que ofrecer.

Mamá, lo hemos comprado todo empezó el hijo a colocar los alimentos sobre la mesa.

¡Ay, por qué tanto! exclamó María, notando que la mitad de los productos eran golosinas. Vio un paquete de té caro. Ahora haré el té.

Se lanzó a preparar la infusión, pensando que la enfermedad se estaba alejando, o quizá que no quería mostrarse enferma delante del hombre. Él, adivinando su pensamiento, comentó:

María, ¿no te cansa tanto estar pálida?

Nada, nada ahora tomo la medicina. Gracias.

Bebieron el té perfumado con dulces, mirando al pequeño que hablaba animadamente. A veces sus miradas se cruzaban; parecía que los tres disfrutaban de la compañía. Pero todo lo bueno tiene su final.

Gracias a ustedes se levantó Nicolás, tomó su bastón. Me voy, tenéis que seguir curándoos.

¡Mil gracias! se levantó también la mujer. No sé cómo agradecerte.

Salió hacia el vestíbulo, seguido por la madre y el hijo.

¿Volverá, tío Nicolás?

Claro, tu madre mejorará y, cuando sea así, iremos a comprarte la mochila.

El hombre se marchó. María recogió la mesa, lavó los platos y dijo:

Hijo, ponte a ver la tele y yo me echo una siesta.

Se acostó y se quedó dormida profundamente.

Dos semanas después la enfermedad había desaparecido; los costosos remedios habían hecho su trabajo. María volvió al trabajo, siempre con urgencias al final del mes que le pagaban. Ya era agosto y había que preparar a su hijo para el colegio.

Ese sábado se levantaron como siempre, desayunaron.

Mateo, prepárate, vamos a la tienda. Veamos qué necesitas para la escuela.

¿Te han dado dinero?

Aún no, pero la próxima semana sí. Pedí un préstamo de mil euros; en el regreso compraremos algo de comida.

Se disponían a salir cuando sonó el timbre del intercomunicador.

¿Quién es? preguntó la dueña.

María, soy Nicolás

El hombre intentó decir algo más, pero la mujer ya había pulsado el botón de apertura.

Mamá, ¿quién es?

¡Tío Nicolás! exclamó con alegría.

Él entró apoyándose en su bastón, pero había cambiado: pantalones y camisa elegantes, corte moderno.

Tío Nicolás, te esperaba se lanzó el chico.

Te lo prometí le respondió con ojos brillantes. ¡Hola, María!

¡Hola, Nicolás!

Ese cambio de trato sorprendió y alegró a ambos.

¿Ya estáis listos? Vamos.

¿A dónde? María todavía estaba aturdida.

Mateo tiene que ir al cole.

Nicolás, pero yo

Prometí a Mateo, y una promesa hay que cumplir.

María siempre buscaba lo más barato, sin dinero de sobra, sin familia, sin marido. Sólo le quedaba aquel chico del instituto que había desaparecido hace tiempo. Ahora tenía a un hombre que miraba a su hijo con entusiasmo, dispuesto a comprar todo para la escuela sin escatimar.

Cargados, volvieron en taxi a casa.

María la interrumpió el hombre, salgamos a dar una vuelta y comer algo.

¡Mamá, vamos! corrió el hijo hacia ella.

Esa noche María no pudo conciliar el sueño. La jornada se repetía en su mente: sus ojos, llenos de cariño; su razón, que decía «es feo y cojo», y su corazón, que respondía «es bueno y me cuida». Pensó en la diferencia de edad, en que él era mucho mayor, pero que con su hijo parecía un padre. Se dio cuenta de que ya no buscaba a un hombre guapo y delgado; necesitaba a alguien fiable y cariñoso.

Su boda se celebró en la misma iglesia donde Nicolás y Mateo se habían conocido meses atrás. Nicolás, sin bastón, y Mateo, mirando con reverencia al santo que había escuchado aquel día, cruzaron sus manos y Mateo, con sinceridad, exclamó:

¡Gracias, abuelo Dios!

Mi marido invitó a mi suegra a vivir con nosotros en enero, así que recogí mis cosas y me fui. Un día me lo dijo completamente en serio: que en enero pasaríamos el mes viviendo con su madre. No era para unos días, era todo el mes. Me lo explicó como si fuera lo más natural y como una decisión tomada—están haciendo obras en su edificio, hay ruido, polvo, ella es mayor, tiene problemas de tensión, no podía dejarla sola. Ni siquiera me preguntó qué pensaba. Simplemente me “informó”. Yo me quedé escuchando y dentro de mí empezó a crecer una desesperación silenciosa. Para mí, enero no era solo un mes. Era mi salvavidas. Trabajo en una profesión estresante en la que diciembre es como una guerra: plazos, inspecciones, nervios, gente que grita y teléfonos que no paran. Me prometí a mí misma que después de las fiestas pediría tregua. Apagaría el móvil, bajaría las persianas, me acostaría con un libro, vería películas y simplemente guardaría silencio. Quería paz. Pero él me hablaba de una persona que no soporta la calma. Esa persona que entra en tu casa como si fuera suya, mueve, organiza, comenta, da consejos, pregunta, insiste, explica y habla sin pausas. Alguien que no acepta puertas cerradas ni entiende “límites”. Las otras veces que estuvo de visita, fue un continuo movimiento—muebles, armarios, normas, consejos, correcciones. Nada quedaba “como siempre”. Y yo… ya no tenía fuerzas para eso. Intenté decírselo tranquilamente. Que habíamos acordado buscar un mes tranquilo. Que necesitaba descansar. Que no podía pasar enero entero con una persona que va a comentar lo que como, lo que llevo puesto, cómo camino, cuánto duermo, qué veo, qué pienso. Que no tenía recursos para soportar un ruido constante. Se enfadó y empezó a hablar de “egoísmo”. De cómo es imposible negarle algo a su madre. De que hay que ser buenas personas. De que había sitio, el piso es grande, que podía quedarme en mi habitación todo el tiempo. Y lo peor: me dijo que ya había comprado el billete, confirmado todo. O sea, no solo decidió él por los dos. Lo hizo de forma que no hubiera vuelta atrás. Entonces algo se ordenó en mí. No en el sentido de resignación, sino de decisión. No monté ningún escándalo en los días siguientes. Cociné para las fiestas, organicé la casa, me mostré tranquila. Él pensó claramente que había “cedido”. Se volvió amable, me compró regalos, fingió ser atento. Pero yo ya era otra. Mientras él miraba la tele, yo buscaba anuncios y elegía una casa donde pudiera respirar. El segundo día después de las fiestas él se levantó temprano para ir a buscar a su madre. Se fue convencido de que todo estaba bien. Y antes de cerrar la puerta, me pidió que preparase el desayuno, “algo caliente”, porque ella vendría hambrienta del viaje. Asentí. Sonreí. Y cuando me quedé sola, saqué la maleta. Mis cosas ya estaban preparadas—ropa, cosméticos, el portátil, libros, mi manta favorita, cargadores. No cogí todo. Cogí mi tranquilidad. Actué rápido y en silencio—como quien no huye, sino que se rescata a sí mismo. Dejé las llaves, también una tarjeta de gastos comunes, para evitar excusas del tipo “no había nada para comer”. Escribí una nota breve. Sin reproches. Sin explicaciones. Solo un hecho. Y me fui. Alquilé un piso pequeño y luminoso en una zona tranquila. Pagué el mes entero. Era caro, sí. Tiré de ahorros que guardaba para otra cosa. Pero la verdad es que los nervios cuestan más que cualquier alquiler. Nada más empezar a deshacer la maleta, mi móvil estalló. Llama tras llama. Cuando al fin contesté, al otro lado había histeria—“dónde estás”, “qué haces”, “cómo explico esto”, “qué vergüenza”. Yo estaba tranquila. Por primera vez en mucho tiempo. Le dije simplemente que no había drama. Que me iría solo un mes. Que no podía estar en una casa con alguien capaz de convertir mi descanso en castigo. Que ahora nadie molesta a nadie—su madre está tranquila, él está con ella, yo descanso. Y que volvería cuando ella se marchara. Él gritaba que eso era “cosas de críos”. Que la gente iba a hablar. Que era tiempo de familia. Yo le escuchaba y pensaba: el tiempo en familia no es una cárcel. No es “aguanta porque toca”. El tiempo en familia es respeto. Apagué el teléfono. Los primeros días fueron como un bálsamo. Dormí hasta tarde. Leí. Me di baños largos. Vi series. Pedí comida a domicilio, de esa que nunca pido porque “no es sana”. Nadie me decía cómo vivir. Nadie entraba en mi habitación sin llamar. Nadie me imponía conversaciones cuando el silencio era mi única medicina. A los pocos días encendí el móvil. Me llamó y su voz ya no era triunfante. Era apagada. Y empezó a contarme lo que es vivir con su madre. Cómo se levanta antes del alba. Cómo pisa fuerte por la casa. Cómo hace “tareas útiles” haciendo ruido. Cómo fríe pescado y todo huele. Cómo lava y plancha a su manera. Cómo no deja de hablar. Cómo no le deja ver la tele tranquilo. Cómo le controla, le vigila, le pregunta todo y se pone a llorar y agarrarse el pecho si no le prestan atención. Yo no me reía de él. Solo no le salvaba. Me pidió que volviera, porque necesitaba “un pararrayos”. Entonces entendí lo más importante: él no me quería de vuelta por mí. Me quería como escudo. Como la persona que aguanta por él. Le dije que no. Un día decidí volver a por algo que había olvidado. Entré sin avisar y nada más abrir la puerta sentí el agobio—olor a medicinas y a quemado, la tele demasiado fuerte, zapatos ajenos en el pasillo, ropa que no era mía y la sensación de que mi casa ya no era mi casa. En el salón, ella estaba acomodada como si siempre hubiera estado allí. Me recibió con reproches. Que me había “escapado”. Que era una “cigüeña” que deja el nido. Que había dejado a su hijo “muerto de hambre”. Que todo era culpa mía, incluido el polvo que buscaba detrás de los armarios. Él estaba irreconocible. Encogido. Agotado. Gris. Cuando me vio sus ojos se iluminaron con una esperanza que me dolió. Me susurró que le llevara conmigo. Que le sacara de allí. Que huyéramos. Yo le miré y le dije la verdad: no puedo librarle de su lección. Él mismo la invitó. Él decidió sin mí. Él debe afrontar las consecuencias. Si ahora le salvo, no aprenderá nunca. Le dejé allí. No por crueldad. Por cuidado del futuro. Tras dos semanas, el plazo acabó. Volví. La casa estaba silenciosa. Limpia. Él estaba solo. Parecía quien vuelve de una batalla larga. No sonrió enseguida. Solo me abrazó y me dijo “perdóname”. Por primera vez escuché de él no excusas, sino comprensión. Que mis límites no son caprichos. Que esto no es “cháchara de mujeres”. Que nuestro hogar es de los dos y nadie puede instalarse un mes allí sin que ambos lo permitamos. Que amar a los padres es una cosa, pero vivir bajo críticas y control constantes es otra muy distinta. Me prometió que no volvería a tomar decisiones así solo. Y le creí, porque esta vez no lo dijo para que volviera. Lo dijo porque había pasado por lo que yo me negué a repetir en su lugar. Nos sentamos esa noche y solo guardamos silencio. Sin televisión. Sin móviles. Solo silencio. Ese silencio con el que había soñado. Después llegó un mensaje: que en verano había otra idea de visita. Le miré. Él sonrió nervioso y contestó breve, seguro y tranquilo: que no. Que estábamos ocupados. Que teníamos planes. Que no era posible. Entonces comprendí que no era solo una historia sobre descansar un mes. Era una historia de límites. De cómo, a veces, tienes que salir de tu propia casa para poder salvarla. Y de que, si alguien no aprende su lección, la repetirá una y otra vez—solo que la próxima vez hará que seas tú quien pague el precio.🤔 ¿Cómo crees que es correcto actuar en una situación así: aguantar “por la paz”, o poner límites firmes aunque eso agite la relación temporalmente?

No voy a poder ser tu madre ni voy a poder quererte, pero cuidaré de ti y no debes sentirte mal por ello. Porque, aunque no sea lo ideal, aquí estarás mejor que en un orfanato Hoy fue un día difícil. Iván tuvo que despedir a su hermana. No era perfecta, pero era su hermana, de sangre. Hacía casi cinco años que no se veían y así llegó la tragedia. Vika, en todo lo que pudo, apoyó a su esposo, intentando ocuparse del mayor número de cosas posible. Pero después del entierro les esperaba otra tarea no menos importante. Irina, la hermana de Iván, dejó a un hijo pequeño. Y todos los familiares que se reunieron ese día para despedirse de Irina transfirieron sin más toda la responsabilidad al hermano menor. ¿Quién, si no el tío, debía cuidar del niño? Así que nadie lo discutió, estaba claro que era la decisión correcta. Vika entendía la situación, y no se oponía, pero había algo. Ella nunca quiso hijos. Ni propios, ni ajenos. Había tomado esa decisión mucho tiempo atrás. Se lo confesó a Iván antes de casarse, y él lo tomó a la ligera. Al fin y al cabo, ¿quién piensa realmente en los hijos con apenas veinte años? No, vivir para nosotros, eso decidieron hace diez años. Y ahora tenía que aceptar a un niño completamente ajeno. No había salida. Iván nunca permitiría llevar al niño al orfanato, y Vika tampoco se atrevería a hablarlo. Sabía que nunca llegaría a quererlo ni a poder reemplazar a su madre. El chico era muy maduro para su edad y Vika decidió decirle la verdad. —Vladimir, ¿prefieres vivir con nosotros o en el orfanato? —Quiero vivir en casa, solo. —Pero no te dejarán vivir solo. Solo tienes siete años. Así que tienes que elegir. —Entonces, con el tío Iván. —Bien, vendrás con nosotros, pero quiero decirte algo: no podré ser tu madre ni quererte, pero cuidaré de ti y no debes sentirte mal por eso. Aquí, aunque no sea lo ideal, estarás mejor que en un orfanato. Tras resolver parte de los trámites, por fin pudieron volver a casa. Vika pensaba que, después de esa conversación, no tendría que hacer el papel de tía cariñosa, y podría ser ella misma: cocinar, lavar la ropa y ayudar con los deberes no era difícil, pero dar su amor… eso ya no. El pequeño Vladimir, en cambio, nunca olvidaba que era el “no querido” y que, si quería quedarse allí, debía portarse bien. Ya en casa, decidieron darle la habitación más pequeña. Pero primero había que adaptarla para el chico. Escoger el papel tapiz, los muebles, la decoración: eso le apasionaba a Vika. Se volcó con entusiasmo en arreglar el cuarto del niño. Vladimir pudo elegir el papel tapiz; lo demás lo decidió Vika. No escatimó, pues no era tacaña, solo no amaba a los niños, y el cuarto quedó precioso. ¡Vladimir estaba feliz! Qué pena que su madre no viera su nueva habitación. Cómo le gustaría que Vika pudiera quererle. Ella era buena y generosa, solo que no amaba a los niños. Mucho pensaba en esto Vladimir cada noche. Sabía encontrar alegría en cada pequeña cosa: el circo, el zoo, el parque de atracciones… expresaba su entusiasmo con tanta sinceridad que Vika misma empezó a disfrutar aquellos paseos. Le encantaba sorprenderle y luego observar su reacción. En agosto iban a viajar al mar con su marido, y Vladimir iba a quedarse diez días con una pariente cercana. Pero casi al último momento, Vika lo cambió todo. Quería que el niño viera el mar. Iván se sorprendió, pero en el fondo estaba contento; le había tomado mucho cariño al niño. Y Vladimir era casi feliz. Si tan solo le quisieran… Bueno, al menos vería el mar. El viaje fue un éxito. El mar estaba cálido, la fruta, jugosa y el ánimo excelente. Pero lo bueno siempre acaba, y el verano también terminó. Comenzaron las rutinas: trabajo, casa, escuela. Pero algo en ese pequeño mundo había cambiado, una nueva sensación apareció. Era como si la vida se moviera, como una alegría pequeña y el deseo de un milagro. Y el milagro ocurrió: Vika volvió del mar con una nueva vida. ¿Cómo podía ser, si tantos años habían evitado sorpresas así? No supo qué hacer. ¿Contárselo a Iván o decidirlo sola? Desde que llegó Vladimir, ya no estaba segura de que él fuera realmente “childfree”. Disfrutaba con el niño, jugaba y hasta lo llevaba al fútbol. Vika ya había hecho un sacrificio; otro, no estaba lista. Tomó una difícil decisión. Mientras estaba en la clínica, la llamaron del colegio: Vladimir había sido llevado al hospital con sospecha de apendicitis. Por ahora, todo quedaba en suspenso. Corría por el hospital. Vladimir estaba pálido y tiritaba. Al ver a Vika, rompió a llorar. —Vika, por favor, no te vayas, tengo miedo. ¿Puedes ser mi mamá hoy, solo por un día? Por favor, solo hoy, nunca más lo pediré. El niño le apretó la mano con todas sus fuerzas mientras las lágrimas rodaban. Nunca lo había visto llorar así; solo el día del entierro. Ahora parecía inconsolable. Vika acercó su mano a la mejilla. —Mi niño, aguanta un poco. El médico vendrá y todo estará bien. Yo estoy aquí y no me voy. ¡Dios, cómo lo amaba en ese momento! Ese niño de ojos brillantes era lo más importante que tenía. Childfree, ¡qué tontería! Esa noche le contaría todo a Iván sobre el futuro bebé. Tomó la decisión cuando Vladimir, del dolor, le apretó aún más la mano. Pasaron diez años. Hoy, Vika celebra casi un aniversario redondo: cumple 45. Habrá invitados y felicitaciones. Pero ahora, con un café, la invade la nostalgia. El tiempo voló. Quedó atrás la juventud. Ahora es mujer, esposa feliz y madre de dos maravillosos hijos. Vladimir, ya casi mayor de edad, y Sofía, de diez. No se arrepiente de nada. Bueno, hay una cosa de la que sí se arrepiente mucho: aquellas palabras sobre el desamor. Daría todo por que Vladimir no las recordara, por que las olvidara para siempre. Desde aquel día en el hospital, ha procurado decirle cuánto le quiere, pero nunca se atrevió a preguntarle si recordaba sus primeras palabras.

¿Y cómo podría yo dejaros tal carga? ¡Hasta mi padre y Tatiana se negaron a aceptar al niño! — ¡Marina, hija, recapacita! ¿Con quién piensas casarte? — clamaba mi madre, arreglando mi velo. — Explícame al menos qué te desagrada de Sergio — apenas acertaba yo a preguntar, confundida por sus lágrimas. — ¿Cómo no te das cuenta? Su madre trabaja de dependienta y siempre responde a gritos, el padre desaparecido y de joven solo sabía de juerga y bebida. — Nuestro abuelo también disfrutaba y perseguía a la abuela por el pueblo. ¿Y qué? — Tu abuelo era un hombre respetado en la aldea, cabeza de familia. — Pero eso no hacía la vida más fácil a la abuela. Yo era pequeña y aún recuerdo el miedo que le tenía. Mamá, con Sergio todo irá bien. No juzgues a las personas por sus padres. — Cuando te lleguen los hijos, entonces lo entenderás — soltó mi madre con el corazón encogido, mientras yo solo suspiraba. Vivir no sería fácil si mamá no cambiaba de opinión sobre Sergio. Aun así, Sergio y yo celebramos una boda alegre y formamos nuestra propia familia. Por fortuna, Sergio tenía una casa heredada de sus abuelos en el pueblo, de aquellos padres que nadie sabía dónde andaban. Sergio la iba reformando poco a poco y pronto tuvimos una auténtica casa moderna, como yo llamaba nuestro hogar. Con todas las comodidades, para vivir felices. ¡Menudo marido tengo! ¿Por qué mi madre le criticaba tanto? Al año nació nuestro hijo Iván, y cuatro años después llegó Marieta. Sin embargo, bastaba con que enfermaran o hicieran alguna travesura, para que apareciera mi madre con su “¡Yo ya te lo dije!” Y añadía siempre: “¡Niños pequeños, problemas pequeños! Cuando crezcan y con esa herencia que tienen… ¡ya verás!” Yo intentaba no prestar atención a sus comentarios, los decía por costumbre. Al fin y al cabo, me casé sin su bendición. Mi madre es de esas personas que quieren que todo sea como ellas deciden. Aunque con el tiempo asumió mi elección y, muy en el fondo, aceptaba que Sergio era de oro. Pero nunca lo admitiría; reconocer dónde estuvo equivocada, ¡jamás! Y sobre los nietos, no lo decía en serio, más bien por miedo. En realidad les adoraba, y si les pasaba algo, sería la primera en tirarse al río y arrancarse el pelo por todo lo dicho. A veces, sin embargo, temía esas “grandes desgracias” vinculadas a que los hijos inevitablemente crecen. Y así fue. Iván terminó bachillerato y marchó a vivir la vida adulta, en una universidad prestigiosa del pueblo más cercano, a 143 kilómetros. Para el corazón de madre esos kilómetros eran como de la Tierra a Mercurio. Las primeras noches no dormí pensando en cómo estaría, si comería bien, si alguien le haría daño, si la ciudad le cambiaría… Mi Iván, tan bueno… Al principio vivía en una residencia, pero no aguanté y convencí a Sergio para alquilarle un piso en la ciudad. Iván decidió pagar parte con su trabajo. ¡Listísimo mi hijo! Cada fin de semana viajaba para ver cómo le iba, ayudarle, limpiar, cocinar. Aunque sorprendentemente, el piso siempre estaba limpio y la comida preparada. ¡Mi hijo era un genio! Pronto mis visitas empezaron a molestar a Sergio. — ¡Marina, basta de tener a Iván pegado a tu falda! No le dejas respirar y a mí ni tiempo me dedicas. Como siga así, me voy a vivir con Lariska, la cartera, ¡al menos ella saluda a todos! Lo dijo en broma, pero me asustó. Sin Sergio no sería nada. Además, tenía razón, era hora de dejar que Iván viviera por su cuenta. Un tiempo me comporté como una madre gallina, pero aprendí a dejarle libertad. Aunque, como descubrí, quizá demasiado pronto. Un día llamaron de la universidad: mi hijo apenas asistía a clase y estaba cerca de la expulsión. ¡No podía ser! Pedí días libres en el trabajo y me fui a la ciudad como una locomotora. Iván no esperaba mi llegada. No le dio tiempo ni a esconder la razón de sus ausencias. Resultó ser una chica: Ana, joven y bonita, con un niño pequeño de apenas un año. Al momento entendí: la chica, con el bebé, quería atrapar a mi hijo y casarse con él. Sí, soy moderna, pero Iván no está para casarse ni educar hijos ajenos; y la chica no debía tener más de 18… ¿Cuándo dio a luz? Por dentro era un torbellino, pero me contuve. Saludé a Ana y fui con Iván a la cocina para hablar. — ¿Te has enamorado de verdad? — pregunté esforzándome por sonreír. — Mucho, mamá — sonrió Iván. — ¿Y qué harás con la universidad? — Sé que lo he descuidado, pero lo arreglaré. — ¿Por qué este periodo? — No puedo contarlo aún, quizá cuando conozcas mejor a Ana. Me tomé un descanso, volví a casa. — ¡Es culpa tuya! — le grité a Sergio — ¡Por darle libertad hemos llegado a esto! ¿Y ahora qué? — ¿Y qué tiene de malo el niño? Si Iván le quiere, no es extraño. — ¿Preparado para ser abuelo de un hijo que no es suyo? — ¿Por qué no? Sabía que algún día sería abuelo. — ¡Pero no de una criatura ajena! — Marina, a veces no te reconozco. Ningún niño es ajeno. Piénsalo. Sergio se fue a dormir a otra habitación, y yo estuve horas dando vueltas, hasta que entendí que él tenía razón: el niño era inocente. Y Ana también, puede que todo fueran las circunstancias. Al amanecer, llorando, le pedí perdón a Sergio y nos abrazamos. Qué felicidad iba sintiendo: ¡sería abuela! El niño, Miguel, era precioso. Pero las vueltas de la vida no acababan: Iván nos dijo que pasaba a estudios nocturnos y se casaría con Ana. Esta vez me contuve y, primero, digerí la noticia. Luego, Sergio y yo fuimos a la ciudad. Sabía que él nos ayudaría a no meter la pata. Ana nos recibió, emocionada: — Perdonadme, no quiero que Iván haga esto, pero es muy terco. Vosotros lo sabéis. — Terco sí, pero listo también — dijo Sergio. — Si lo ha decidido, lo necesitaba. Vamos a hablar tranquilos. ¿Nos invitas a té? He conducido 143 kilómetros. — ¡Ay, perdón! — Ana se apresuró. Sergio, al ver otro “perdón”, puso los ojos en blanco y Ana sonrió, y entendí que él aceptaba la elección de nuestro hijo. Con el té aromático y unas galletas caseras —Iván no podía ser el autor— volvió mi hijo del mercado. Serio y callado, pero en sus ojos brillaba firmeza adulta. Ya no podía mandarle nada, era todo un hombre. — ¿Así que queréis casaros? — preguntó Sergio. — Sí, no hay discusión — respondió Iván. — De acuerdo. ¿Cuál es la razón de la prisa? ¿Esperáis otro niño? — ¡No, por favor! — Ana negó, sonrojada. Una locura cruzó mi mente: no había ni relación íntima aún… ¿Cómo?… — ¿Entonces por qué la prisa? — Si no, se llevan a Miguel al orfanato — explicó Ana bajando la mirada. — ¿Por qué podrían hacerlo? — preguntó Sergio con tono serio. — Su madre murió, — dijo Ana entre lágrimas. — Ana, no tienes que explicarlo — interrumpió Iván. — ¡Iván, espera! Si estamos juntos, tus padres son mi familia también. No debo ocultar nada. Ana guardó silencio. Nos miramos, sabiendo que lo peor de la historia llegaría pronto. — ¿Miguel no es tu hijo? — me atreví a preguntar. — No, ¡es mi hermano materno! Distinto padre. Quise abrazar al mundo entero. Pero Ana continuó: — Mi madre murió en la cárcel, tenía una afección cardíaca de nacimiento. Dicen que vivió más de lo esperado, pero su vida nunca fue fácil. Tomó un sorbo de té y siguió, a pesar de lo difícil que le resultaba. — La primera vez que entró en prisión fue tras discutir con mi padre y atropellar a una anciana. Lo contó la prensa. El padre llevó a Ana con él y se volvió a casar antes de la liberación de la madre. No le culpaba, su madre era difícil, y su madrastra, Tatiana, la cuidó bien. Un día, la madre se enamoró de Denis, diez años más joven. Tuvieron a Miguel. Con él Ana era feliz, aunque luego, en un altercado, la madre empujó a Denis, que cayó y murió tras unos días en el hospital. Arrestaron a la madre, que falleció en prisión antes del juicio. — Era explosiva como un colibrí, pero la amaba mucho. — Ahora te pedimos perdón — dijo Sergio — por obligarte a contar esto. Pero tienes razón, somos familia y debemos apoyarnos. Vergonzoso, pero por dentro quería gritar: “¡No, Iván! ¡No necesitamos tal parentela!” Pero me callé al recordar mi propio pasado y la boda con Sergio. Me dije: “¡No juzgues por los padres!” Y entonces todo cambió; se me ocurrió la idea más loca y maravillosa. Sergio, como leyéndome el pensamiento, sugirió: — ¿Y si Marina y yo somos tutores de Miguel, mientras vosotros estudiáis y aplazáis la boda? — ¿Cómo? — preguntó Ana. — ¡Papá, basta! — exclamó Iván. – Miguel será feliz en el pueblo, como en tu infancia. Siempre podréis llevároslo luego. — Sin ti, Iván, estamos aburridos, cuidar a Miguel será una alegría. — Ana, es tu decisión — le dije. — ¿Cómo podría dejaros tal carga? ¡Hasta mi padre y Tatiana no quisieron aceptarlo! No notamos que el protagonista de la discusión despertó. Bajó del sofá y fue directo a Sergio. — Menuda carga pesada — exclamó Sergio divertido, levantando a Miguel en brazos. — Sergio, aún te queda para abuelo, sigues siendo joven — reí. — ¡Ya verás esta noche! — me susurró. Los jóvenes aceptaron la solución y no tuvimos problemas para obtener la tutela. La mujer que nos ayudó comentó que cada vez más familias adultas acogen niños, cuando sus hijos ya son mayores y tienen mucho amor para dar. Y así, cuidando de Miguel, rejuvenecimos Sergio y yo. Por las noches, lloraba de felicidad de tenerlo con nosotros. Mi madre solo nos regañaba… Y a la vez era la que más quería a Miguel, y él a ella. — ¡Ay, Marina! ¡Pero qué hacéis! — protestaba mi madre, mientras mimaba a Miguel — ¿Quién tiene esos ojitos cerrándose? ¿Quién quiere dormir? Y seguía: — ¡En qué pensáis, Marina! ¿Quién tiene esos deditos tan chiquitos, sucios? ¡Ay, no sé cómo lo haréis ahora! ¿Dónde está mi Miguelito, que se ha escondido?