En una tarde de finales de otoño en el pequeño pueblo de Valdeluz, la plaza del mercado resonaba con su habitual bullicio de fin de semana—los vendedores anunciando ofertas, una campanilla de bronce tintineando en el puesto de artesanías, y hojas revoloteando en espirales juguetonas sobre los adoquines. Flotaba en el aire el dulce aroma de las manzanas del puesto de frutas y el calor mantecoso de los pasteles recién horneados. En Valdeluz, todos se conocían. Tenían sus melocotones favoritos, sus bromas sobre el tiempo y un rincón preferido en el muro de piedra donde la sombra del viejo reloj dividía la plaza al mediodía.
Lucas tenía diez años y nada de eso le pertenecía.
Se movía por los bordes con el sigilo de quien había aprendido la diferencia entre ser invisible y pasar desapercibido. Lo primero era una habilidad; lo segundo, un peligro. Se ajustaba su chaqueta delgada y fijaba la mirada en su objetivo: el cajón de la tienda donde reposaban los cartones de leche bajo el sol tenue. Había visto a la mujer comprar uno—lo guardó con cuidado en su bolsa de tela bordada con ramas—mientras conversaba con la florista sobre crisantemos.
Era una mujer mayor, elegante, con el pelo plateado corto, un abrigo azul claro y guantes de un blanco cremoso. Su voz era serena, como si suavizara el aire a su alrededor. La llamaban Doña Isabel Mendoza. Algunos añadían “la de la casa grande tras el Puente de Piedra”, “descendiente de los fundadores del molino” o “generosa con la gala del hospital”. Para muchos, era una institución, como la biblioteca o el campanario o el castaño que se teñía de rojo cada octubre. Para Lucas, en los siguientes tres minutos, sería simplemente la mujer que tenía leche.
Lucía la necesitaba. Lucía tenía un año. No lloraba fuerte; emitía sonidos pequeños, como pajaritos, que se le clavaban a Lucas bajo la piel y lo partían por dentro. La había dejado envuelta en una manta y su jersey, escondida en el rincón del lavadero del hostal abandonado, donde las secadoras mantenían el calor incluso apagadas. Solo tardaría cinco minutos, siete como mucho.
El plan era sencillo. La bolsa colgaba baja del brazo de la mujer. El callejón junto al puesto de flores era estrecho, oculto de las miradas de la plaza. Podría rozarla, sacar el cartón y desaparecer antes de que nadie se diera cuenta.
El mundo se redujo a un latido. Contó: uno, dos, tres—
Lucas se movió.
Su mano se deslizó entre la bolsa y el codo de la mujer con precisión. El cartón frío rozó su palma; tiró y giró en un solo movimiento fluido—
Pero la mujer también giró—quizás para admirar los crisantemos—y el asa de la bolsa se enganchó un instante en su muñeca. La tela cedió, el cartón rozó la costura, y el crujido del papel sonó como un grito.
“Disculpe,” dijo la mujer, no con aspereza, solo sorprendida.
Lucas no miró atrás. Se lanzó al callejón, pasando los manteles doblados, las cajas de claveles y un hombre cargando calabazas en el maletero. El cartón golpeaba contra sus costillas. Corría con la destreza de quien sabía cómo esquivar miradas—izquierda en la librería, derecha en la farola, un sprint tras el tablón de anuncios lleno de ofertas de canguros.
Al final del callejón, se detuvo. Esperó en la sombra perfumada de las pacas de heno, respirando hondo mientras el ardor en sus pulmones cedía. Escuchó.
Nada.
Volvían a oírse los murmullos de la plaza—las risas, las conversaciones, la campanilla de bronce—sin alteración alguna. Apretó el cartón contra el pecho. Pesaba más de lo esperado. Olía a lo que podría ser un hogar, si alguna vez hubiera tenido uno—limpio, fresco, bueno.
Caminó rápido. Correr llamaba la atención. Caminar, la gente asumía. Un niño con un recado. Un niño que no iba a ninguna parte. Un niño con prisa por llegar al fútbol. Sostenía el cartón como si fuera suyo y torció por la Calle del Olmo, pasando una valla descascarada y un dibujo de tiza: un sol sonriente sobre una casa torcida.
Detrás, a una distancia calculada, Isabel Mendoza lo seguía.
No había drama en ello. No pidió ayuda ni llamó a la guardia civil (en Valdeluz solo estaba el agente Julián, ocupado desenredando rutas de desfiles y rescatando gatos). Ni siquiera caminaba especialmente rápido. Simplemente ajustó su bolsa, dejó los crisantemos con la florista—”Guárdamelos, ¿quieres?”—y siguió al niño que le había robado la leche.
Más tarde, no supo por qué lo hizo. Quizás fue el temblor de su mano al rozar la tela. O cómo no huía como un ladrón, sino como un mensajero con algo urgente y pequeño como un latido. O el destello plateado en su cuello al girar, que le hizo sentir—absurda, inexplicablemente—algo en su propio pecho responder.
Lucas cruzó el Puente de Piedra, donde el pueblo se dispersaba en casas antiguas y robles que retenían sus hojas hasta tarde. Bord
