Yo trabajaba en el balneario de la Sierra de Gredos, al que llegaba cada día en el tren de cercanías. El trayecto me agotaba, pero pagaban bien, y el horario me permitía compaginarlo con la guardería del pequeño. En verano el camino era soportable, pero en invierno resultaba terrorífico correr hasta la estación: la noche, la escasa gente, los garajes retorcidos Sin embargo, en vez de dejarme junto a los garajes, me soltaron justo al pie de la plataforma. Un jeep negro de gran tamaño se detuvo, bajó la ventanilla y, con una barba tupida, un hombre me preguntó:
¿Te llevo, guapa?
Yo nunca me había considerado una guapa. En otra ocasión tal frase me habría halagado, pero mis viejas botas no sentían el frío, la nariz goteaba y la partida del tren estaba a siete minutos. Lo único que deseaba era estar en casa, al calor del fuego. ¿Quién lo encendería si no yo? Me quedaría media hora en el tren, correría a la guardería, luego al mercado y al hogar, encendería la estufa y prepararía la cena. Tenía mil ocupaciones, no había tiempo para charlas. Así que le contesté:
¡Ábreme los ojos, qué guapa te parezco!
Y seguí el camino empedrado. El jeep me adelantó, frenó de nuevo y bajó otro hombre, sin barba, alto y corpulento. Me agarró con soltura y me empujó al asiento trasero.
El de la barba, con una sonrisa satisfecha, anunció:
Me gustas. Por eso cenarás conmigo.
En ese instante comprendí que el hombre estaba embriagado y no soportaba un rechazo. Sollozé.
¡Suéltame! ¡Mi hija me espera! ¿Para qué me quiere? Tengo treinta y dos años, no soy bonita y no sé conversar. No mire mi abrigo; una vecina lo me regaló por compasión. Bajo el abrigo llevo un suéter viejo y pantalones gastados, ¿qué cena me propones?
El musculoso que me había subido al coche se inclinó y susurró algo al barbudo. Este sacudió la cabeza y respondió:
Tranquila, no llores. Te llevo del balneario, ¿no viste mi suéter? Te pareces a mi madre; ella siempre soñó con que la invitaran a un restaurante. Vamos, no te detengas. ¿Quieres que te compre un vestido?
Quiero volver a casa sollozó Luz. Tengo que buscar a mi hija.
¿Cuántos años tiene? preguntó el barbudo.
Cuatro.
¿Y el padre? insistió.
Se fue.
Mi ex también se marchó. ¿A otra mujer? dijo el otro, con tono despectivo. La madre del niño dice que es no real. Hicimos fecundación invitro; él aceptó al principio, pero ella asegura que esos niños no tienen alma. Él es bueno, pero muy manipulable. añadió Luz, protegiendo al exmarido.
Entonces no es real repuso el barbudo, extendiendo la mano. Muy bien, vamos a ver. Dime dónde están sus cunas o como se llamen. Vicky, arranca.
Luz se acomodó en el asiento, improvisando frenéticamente su próximo paso. Sabía que el barbudo no soltaría la idea tan fácil. Su única esperanza era el musculoso, que la miraba con una mezcla de lástima y curiosidad.
Cuando el grupo llegó al salón de juegos, la cuidadora y los padres que metían a los niños en pijamas de colores se quedaron mudos, mirando a Luz como si fuera una extraña aparición. Iría, una niña de apenas cuatro años con un osito de peluche, no temía a los desconocidos; al contrario, preguntó al instante si aquel hombre barbudo era el propio Papá Noel y si habían visto a su papá. Luz ya estaba acostumbrada a esas preguntas y no se sonrojaba. Cuando subieron al coche, Iría se intrigó con el volante y anunció que también sabía conducir.
El barbudo se rió:
Qué niña más curiosa. ¿Y tú dices que no eres real? ¿Quieres helado?
¡Sí! exclamó Iría, feliz.
Fueron al heladería-café y después al supermercado, donde el barbudo llenó la cesta con pescados salados, frutas tropicales y quesos con moho. Luz hubiera preferido pollo y macarrones, pero no se podía mirar al caballo regalado en los dientes.
Los dejaron directamente en la puerta de su casa y, ya más sobrio, el barbudo se ofreció a tomar un té. Mientras Luz encendía la estufa, él observaba con los ojos muy abiertos y soltó:
Yo creía que mi infancia había sido dura ¿En serio tenéis el retrete en la calle?
En serio repuso Luz con una sonrisa pícara.
Ya no le temía al barbudo; comprendió que, aunque torpe, no era peligroso. Su acompañante, sin embargo, había sido generoso: había introducido leche, pan, buen queso y yogures para niños en la cesta. Probablemente él también tuviera hijos.
Cuando lograron deshacerse de los invitados no deseados, Luz sintió un temblor interior. Lloró, asustando a su hija, pero no podía detener el flujo de lágrimas; era la primera vez que brotaban sin control, desde aquel día en que su esposo empaquetó sus cosas y se marchó a casa de su madre, dejándola sola, embarazada, en la casa recién comprada. Al fin y al cabo, el mismo marido había dicho que, aunque el niño no fuera real, la vivienda seguiría siendo suya.
A la mañana siguiente, al salir del balneario, el mismo jeep esperaba. El barbudo ya no estaba; solo quedó su conductor, un joven llamado Vasco.
Súbete dijo. Te llevo a la ciudad.
¿Para qué? preguntó Luz, desconcertada. ¿Te creo que también parezco a tu madre?
Anda ya se ofendió Vasco. Me da igual la dirección, pensé que al menos te acompañaría.
Vale suspiró Luz. ¿Y tu patrón?
Se está recuperando. No te enfades, es un buen hombre. Ayer cumplió años su madre si es que ella sigue viva. En fin, él no bebe.
Luz asintió, sin importar demasiado. Subió al asiento.
Al principio el viaje fue silencioso; Vasco no era de los que sostienen conversaciones. Pero, después, preguntó:
¿De verdad el niño salió de un probió?
Sí, de verdad.
Curioso lo que la gente inventa, ¿no?
¿Y tú tienes hijos?
No. No quiero hijos; tengo tres hermanos menores y ya me han ahogado el coco. Mejor solo uno.
Entiendo acordó Luz.
Iría se alegró al ver el coche y preguntó si volverían al helado.
No repuso Luz. No tengo dinero para eso.
Venga, vamos insistió Vasco, agitando la mano.
No me lo puedo permitir dijo Luz, firme.
Yo invito dijo él, con un gesto amplio.
En el regreso Iría se quedó dormida. Mientras Luz buscaba cómo sacarla del asiento, Vasco tomó a la niña en brazos y la llevó al hogar.
Qué ligera comentó. Y nada de importancia.
Pasaron varios días sin ver a Vasco, pero al volver a cruzarse con otro coche, apareció de nuevo el barbudo, que ahora se presentó como Víctor.
Soy Víctor dijo, disculpándose. Perdona lo de antes, estaba fuera de control. Quisiera invitarte a cenar en un restaurante, cuando te venga bien.
Al principio Luz quería rechazar, pero luego pensó: ¿por qué no? Aún le quedaba al menos un vestido. Solo faltaba a quién dejar a su hija.
¿Puedes quedarte con ella? preguntó.
Vasco, que había venido con ella, respondió:
Yo puedo vigilar.
Dejar a la niña con un desconocido no era la mejor idea, pero el joven transmitía confianza. Luz propuso que la niña fuese a la sala de juegos, lo que le resultaba más cómodo a ambos.
La cena resultó cómica. Víctor era charlatán y un poco narcisista, pero poseía encanto. Luz, que hacía mucho que no se sentía mujer, aceptó cuando él le propuso ir a una exposición la semana siguiente.
Iría estaba encantada tanto con la sala de juegos como con Vasco. Cuando él llegó con una bolsa de la compra, Luz pensó que era demasiado, pero él aclaró:
Es de Víctor Llorente.
Las bolsas aparecían cada tres días y Luz no sabía si agradecer a Víctor o rechazar la ayuda, pues ganaba lo suficiente para comer pan con mantequilla, como dice el refrán. No encontraba las palabras adecuadas. Además, Víctor empezaba a coquetear: la llevaba a restaurantes y eventos culturales, aunque trabajaba mucho, y la cita parecía más un encuentro romántico. Vasco, por su parte, se había convertido en su niñero de confianza, y todos estaban satisfechos.
Una tarde, Vasco soltó sin querer:
Víctor Llorente parece estar enamorado de ti. Incluso piensa casarse. El niño lo asusta. Es ajeno, al fin y al cabo.
Eso tocó una fibra sensible en Luz. ¿Enamorado? Él ni siquiera la había tomado de la mano. Y el niño…
¡Qué miedo me da casarme! exclamó Luz.
¿Y por qué no? replicó Vasco, animado. Él es rico, serás como una fortaleza de piedra.
No necesito un rico… respondió ella.
¿Qué buscas? insistió.
Luz se encogió de hombros. Recordó a su exmarido, un tipo que tampoco necesitaba.
No lo sé contestó sinceramente.
En un arranque, Vasco se acercó, la tomó entre los brazos y la besó. Luz se sobresaltó y él, ruborizado, soltó:
Lo siento, no sé qué pasa Perdón
Y salió corriendo. Luz no supo si había disfrutado del beso o no; la extraña sensación quedó flotando en el sueño.
Al día siguiente Iría se enfermó con fiebre alta; el balneario no aprobaba bajas médicas, pero tuvo que sacarla de urgencia. Víctor se molestó porque habían planeado ir al teatro.
¿Puede Vasco cuidar de ella?
Podría contagiarse dijo Luz, dudosa.
¡Vamos! Tú querías ver la obra replicó Vasco.
No quedó claro por qué Luz aceptó; quizás la idea de perder los boletos caros o simplemente porque a Iría le empezaba a ir mejor. Al final, fueron. En el teatro, Luz no encontró asiento, su mente giraba en torno a su hija, y cuando Víctor habló del viaje a una estación de esquí, ella lo interrumpió:
Mira, agradezco los productos y los tickets, pero ya basta. No iré a la nieve por tu cuenta.
¿Qué productos? preguntó Víctor, desconcertado.
Los que trae Vasco.
No entiendo. Víctor, tal vez Vasco sea un buen corazón. Pero el resort mi madre adoraba esquiar; ojalá alguien la invitara.
En ese instante una luz pareció iluminar a Luz. Agarró a Víctor por los brazos y le dijo:
Sé que tu madre estaría orgullosa de ti. Pero no necesitas demostrar nada. Encuentra a quien ames de verdad. Yo seguiré siendo yo, como tu madre fue para mí. Y creo que amo a otro.
Víctor se enfadó, derramó una lágrima y se quejó de no comprender a las mujeres, pero la llevó a casa. En el regreso, él anunció que volvería a su vida y que Vasco siguiera como quisiera.
Así quedó el día.
Iría se quedó dormida abrazando al osito que le regaló Vasco. Él, recostado, roncó ligeramente. Luz, de puntillas, se acercó, se inclinó y le dio un beso suave en los labios. Él despertó, desconcertado. Iría comentó:
Ayer te fuiste demasiado rápido. No lo esperaba. Me asusté, ¿sabes?
Y lo besó de nuevo. Esta vez, nadie temía nada.
