La niña a la que nadie podía hacer hablar hasta que ella apareció
La madre de Rosalía llevaba tiempo enferma. Cada día era una batalla, pero incluso en los momentos más difíciles encontraba fuerzas para animar a su hija. Aquella mañana, recostada en las almohadas, señaló el rostro de su hija con una sonrisa temblorosa y susurró:
Hija mía, siempre he soñado con que encontraras un trabajo. Tú puedes, yo creo en ti.
Rosalía suspiró mientras miraba por la ventana.
Mamá, he visto un anuncio: buscan una limpiadora para una mansión enorme. ¿Qué tal si lo intento?
La mujer asintió, con un destello de esperanza en los ojos:
Prueba, hija. Quizá esto cambie nuestras vidas.
Y esas palabras se convirtieron en una señal para Rosalía. Sin pensarlo dos veces, se dirigió a la mansión, una construcción antigua con columnas blancas y ventanales enormes. El corazón le latía con fuerza al cruzar el umbral. El dueño, un hombre joven llamado Javier, la observó con atención, le hizo unas preguntas sencillas y, para su sorpresa, la contrató.
Rosalía no podía creerlo. *”Mamá tenía razónpensó, esto es una señal.”*
El primer día de trabajo, mientras limpiaba el segundo piso, escuchó un leve roce en una habitación. Al abrir la puerta, se quedó paralizada. Dentro del armario había un niño pequeño, de unos siete u ocho años. Sus grandes ojos la miraban con cautela, y sus labios se mantenían sellados.
Hola, pequeñín, ¿cómo te llamas?preguntó con suavidad.
No hubo respuesta. Solo un ligero suspiro y una mirada temblorosa.
Rosalía no sabía qué pensar. Bajó a la cocina, donde Javier estaba sentado a la mesa.
Disculpeempezó con timidez, pero ¿por qué su hijo está dentro del armario?
Javier alzó la mirada. Su voz se volvió grave y distante:
No le des importancia. Así es como está. Lleva tres años sin decir ni una palabra. Solo se queda ahí. Solo sale para ir al baño.
A Rosalía se le encogió el corazón.
¿Tres años? Pero ¿por qué?
Después del accidenterespondió en voz baja. Perdimos a su madre. Desde entonces, se encerró en sí mismo. Médicos, psicólogos, psiquiatras nadie pudo ayudarle.
Rosalía bajó la vista. Algo en su interior le dolió. *”Tengo que ayudarle,”* pensó.
A partir de ese día, cada vez que entraba en la habitación del niño, hablaba. No esperaba respuestassimplemente hablaba:
Buenos días, cariño. Hoy hace un día precioso.
¿Sabes? La vida es hermosa, incluso cuando duele.
Tienes los ojos más sinceros que he visto jamás.
Le contaba historias sobre flores, sobre su madre, sobre su propia infancia. Y el niño solo se quedaba quieto, escuchando. Hasta que un día, al oír su saludo, salió del armario. Lentamente. Con inseguridad. Y le tendió un peine.
¿Quieres que te peine?preguntó Rosalía, y cuando él asintió levemente, sonrió entre lágrimas.
Desde entonces, se convirtió en su pequeño ritual. Cada mañana, el niño se sentaba en la silla y Rosalía le peinaba mientras canturreaba una canción que su madre le enseñó.
Un día, Javier, al pasar por el pasillo, se detuvo frente a la puerta. Escuchó voces suaves desde dentro. Asomó la cabeza y se quedó helado. Su hijo estaba sentado frente al espejo, dejando que Rosalía le acariciara el pelo mientras una leve sonrisa asomaba en su rostro.
¿Cómo?susurró. Ella ha logrado lo que ningún médico pudo.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Javier presenció un milagro. Su hijo, en pijama y descalzo, entró en la cocina. Se detuvo y miró a su padre.
Hola, papádijo.
Silencio. Luego, un grito de alegría que rompió todas las barreras. Javier corrió hacia él, cayó de rodillas y lo abrazó.
Dios mío ¡has hablado!murmuró entre lágrimas.
Rosalía permanecía junto a la puerta, con una sonrisa serena y cálida.
Javier se levantó, se acercó a ella y le dijo:
Rosalía, gracias. Has hecho lo imposible. Desde que murió mi esposa, él vivió en silencio en la oscuridad. Tú le devolviste la voz. Me devolviste a mi hijo.
Hizo una pausa antes de añadir:
Quiero recompensarte. Pide lo que desees.
La joven bajó la mirada.
Solo tengo una petición. Mi madre está muy enferma. Necesita un tratamiento que no podemos pagar.
Considéralo hechoafirmó Javier con firmeza.
Ese mismo día, la madre de Rosalía ingresó en el mejor hospital del país. Los médicos hicieron todo lo posible. Un mes después, ya estaba de pie frente a la ventana, sonriendo a su hija, que le sostenía la mano.
No solo cambiaste tu vida, hijadijo. Cambiaste el destino de otra persona.
Rosalía sonrió.
No, mamá. Solo le dije a ese niño lo que tú me dijiste a mí: no te rindas, incluso cuando todo parezca imposible.
Pasaron semanas. El niño ahora corría por el jardín, jugaba y reía. Y Javier, a veces, solo se quedaba mirándolos a los dosa su hijo y a Rosalía. Por primera vez en años, sentía que la casa volvía a estar viva.
Porque a veces, para romper el silencio, no hacen falta medicinas. Solo hace falta un corazón que sepa escuchar.
