Domingo, 12 de noviembre
Teníamos una familia normal. Mamá y papá me querían, igual que yo a ellos. Los fines de semana íbamos al cine, al teatro o a patinar. En verano viajábamos a la costa, recogíamos conchas, y papá me enseñaba a nadar… Todo cambió cuando la empresa donde trabajaba quebró. Empezó a beber. Borracho, maldecía al gobierno, al presidente, a las leyes. Todos tenían la culpa de que hubiera perdido su empleo.
Cuando mamá, cansada de sus borracheras, le pedía que se fuera a dormir, él se le echaba encima. Últimamente ni siquiera esperaba a estar ebrio para pelearse. Mamá me mandaba a mi habitación, pero yo lo oía todo: los gritos, los platos rompiéndose… ¿Qué podía hacer yo?
Cuando papá finalmente se dormía, roncando y oliendo a alcohol, mamá venía a mi cuarto y se quedaba dormida a mi lado en la cama estrecha. Le veía moratones en los brazos y a veces en la cara. Por la mañana, papá se disculpaba y juraba no volver a ponerle una mano encima…
Mamá se iba en silencio al amanecer. Papá, una vez sobrio, salía “a buscar trabajo”, como decía. Yo me quedaba solo, hacía los deberes. Estaba en tercero de primaria, con clases por la tarde. Me calentaba la comida, comía y me iba al colegio. Por la noche, todo se repetía.
“Otra vez tu padre, ¿eh?” me preguntó la vecina, Rosa María, que vivía al lado.
“Así es,” contesté breve.
“¿Por qué tu madre no llama a la policía?”
“Voy tarde al cole,” dije, apurando el paso.
“Corre, corre,” suspiró ella.
Esa tarde, al volver, mamá cocinaba. Papá no estaba, y eso me alivió. Me senté y le conté las novedades del colegio. De pronto le solté que estaríamos mejor si él no volviera. Mamá me miró con reproche.
“Es una mala racha, hijo. Cuando encuentre trabajo, todo volverá a ser como antes.”
Pero esa noche, papá llegó haciendo ruido, tropezando en el recibidor. Mamá se tensó al oírlo.
“Vete a tu habitación,” me susurró, empujándome suavemente.
Me quedé escuchando. Esta vez era distinto, más silencio… hasta que mamá gritó y algo pesado cayó al suelo. Salí despacio y vi a papá plantado sobre ella, que yacía en el suelo. No pude contenerme; chillé. Él se giró con los ojos inyectados en sangre.
“Pequeño…” dijo.
Salí corriendo y llamé a la puerta de Rosa María. Temblaba como un flan. Aunque no me entendió del todo, llamó a la policía y a una ambulancia. Se llevaron a papá detenido y a mamá al hospital. Esa noche dormí en casa de la vecina.
Por la mañana fuimos al hospital. Mamá estaba dormida, rodeada de cables. No despertó ni cuando la llamé. El médico se llevó a Rosa María al pasillo. Yo seguí intentando despertarla, pero al aburrirme, salí a buscar a la vecina. Oí al médico decir: “Está en coma, es improbable que despierte, pero hay que tener fe…”
El miedo me hizo salir corriendo. Rosa María me encontró llorando en un banco del jardín. Al llegar a casa, preguntó si teníamos familiares.
“La abuela vive en el pueblo,” dije.
“¿Está lejos?”
“Una hora y media en autobús, luego tres kilómetros andando.”
“¿Recuerdas el camino?”
“¡Claro!”
“Mañana te llevaré,” dijo.
Pero por la mañana, una llamada de urgencia la obligó a irse. Me dejó en el autobús, pidiéndole al conductor que me cuidara. Me dormí del cansancio, y al despertar, ya estaba en el pueblo. La gente se dispersó rápidamente, y pronto me vi solo en el camino. El miedo me atenazó, pero el sol brillaba y las hojas crujían bajo mis pies.
Canturreé para animarme: “*Al alba, cuando el sol asoma, voy caminando por la loma…*” Era una canción que mamá y yo solíamos cantar.
Al pasar por un bosquecillo, dos chavales mayores me llamaron.
“¿De dónde sales tú?” preguntó el más alto.
“Voy a casa de mi abuela.”
“¿No tienes tabaco?” dijo el otro.
“Mamá dice que fumar te deja pequeño.” Se rieron de mí. Uno me arrebató la mochila y vació mi ropa y los bocadillos.
“Tu madre te manda lejos para que no la molestes, ¿eh?” soltó uno con una grosería.
No lo soporté. Mamá estaba en el hospital, y estos imbéciles… Me abalancé sobre ellos, pero me tiraron al suelo. Me quitaron los 20 euros que Rosa María me había dado. Al forcejear, me golpeé la cabeza contra un tronco…
Cuando desperté, una anciana se inclinaba sobre mí.
“Pobrecillo, ¿cómo te llamas?”
Intenté recordar, pero no pude. No sabía quién era.
Me llevó a su casa, me dio de comer y llamó al alcalde. Al día siguiente, vino un policía. Me hicieron preguntas, pero no recordaba nada. Me llevaron a un centro de menores.
“Lo siento. Nadie te ha reclamado. Irás a un orfanato,” dijo el agente.
Allí, los otros niños se burlaron de mí. Las noches eran lo peor: me golpeaban bajo las sábanas. Dejé de dormir, volviéndome agresivo. Los profesores me tacharon de problemático. Me llamaban “el loco”.
Pero una profesora de música descubrió que tenía voz. Me obligaron a cantar en el festival de Navidad, aunque solo quería entonar mi canción. Cuando subí al escenario, temblaba. Pero al cantar, la gente lloró.
De pronto, una mujer entró gritando:
“¡Javier!” Era mamá.
La directora intentó detenerla: “Es Alejandro, un niño conflictivo.”
Pero ella no la escuchó.
“¿No recuerdas cuando te mordió el perro en Málaga? ¿O cuando lloraste porque el gato se escapó?”
Pedazos de memoria volvieron. La vi en el hospital, conectada a máquinas. Recordé a papá encima de ella.
“¿Eres mi mamá?”
Me abrazó llorando. La directora cedió, aunque protestó por los trámites.
Al salir, me aseguró:
“Tu padre no volverá. Nos iremos lejos si es necesario.”
La apreté fuerte la mano, mirándola cada dos pasos para asegurarme de que era real.
**Reflexión:** Nada es más aterrador que perderse en un mundo cruel, sin memoria ni amor. Pero el cariño de una madre puede sanar hasta los corazones más rotos. Aunque parte de mí quedó marcada por el miedo, hoy sé que, con ella, jamás estaré solo.
Lo aprendí demasiado pronto: cuando un hogar se rompe, los inocentes cargan con las cicatrices. Pero también aprendí que, incluso en la oscuridad, el amor encuentra el camino de vuelta.
