El nieto no importa — Mi madre dice que Irka es más débil —logró decir al fin el marido—. Que hay que ayudarla más porque no tiene marido. Según ella, nosotros estamos estables… — ¿¿Estables?? —Vera se giró—. Slava, después del parto engordé quince kilos. La espalda ya no me responde, las rodillas me crujen. El médico me ha dicho que o me pongo las pilas con la salud o dentro de un año no voy a poder coger a Pablito en brazos. Necesito ir al gimnasio dos veces por semana, hora y media. Tú siempre en el curro, con horarios que cambian… ¿A quién se lo pido para que se quede con el niño? ¡A tu madre el nieto parece no importarle, que para eso ya tiene a su nieta! Slava guardó silencio. La verdad, ¿a quién recurrir? Vera apoyó la frente en la fría ventana, viendo cómo el viejo Nissan de su suegra salía lentamente del portal. Las luces rojas parpadearon en una especie de despedida antes de desaparecer al girar la esquina. El reloj de la cocina marcaba las siete en punto. Nadezhda Petrovna estuvo exactamente cuarenta y cinco minutos en su casa. En el salón, Slava intentaba entretener a su hijo de un año. El pequeño Pablito jugaba fascinado con la rueda de un camión de plástico, de vez en cuando mirando la puerta tras la que acababa de desaparecer su abuela. —¿Ya se ha ido? —Slava asomó a la cocina, frotándose el cuello rígido. —Ha volado —corrigió Vera sin girarse—. Dijo que “Pablito ya está cansadito y caprichoso” y que no quería alterarle la rutina. —Bueno, la verdad es que un par de veces chilló cuando le cogió en brazos… —Slava intentó sonreír, aunque no le salió. —Lloró porque no la reconoce. ¡Llevábamos tres semanas sin verla! ¡Tres! Vera se apartó de la ventana y empezó a apilar las tazas sucias en el fregadero. —Venga ya, Vera —Slava se le acercó por detrás, intentando abrazarla por la cintura, pero ella esquivó el gesto mientras cogía un estropajo—. Mi madre está… Bueno, está acostumbrada a Lisenita. Lisenita, la hija de Irina. Y Irina, la hija favorita. Y nosotros… Bah, nosotros como un cero a la izquierda. El viernes pasado ocurrió exactamente lo mismo. Nadezhda Petrovna apareció “un minutito”, trajo a Pablito una sonajera de esas de bazar, y empezó a mirar el reloj. Slava apenas alcanzó a decir que el sábado tenía trabajo fuera y que estaría bien que su madre se quedara unas horas con el nieto mientras Vera iba a la farmacia y a la compra. —¡Ay, Slavik, imposible! —exclamó Nadezhda Petrovna—. Lisenita y yo vamos al teatro de marionetas, y luego Irina me ha pedido que la lleve a casa todo el finde. Pobrecita, la niña está agotada con el trabajo, tiene que poder tener vida privada… La hermana de Slava criaba a su hija sola, pero ese “sola” era muy relativo. Mientras Irina “se buscaba a sí misma” y cambiaba de pareja, Lisenita vivía semanas enteras con la abuela. Ella la recogía del cole, la llevaba a baile, le compraba ropa cara, conocía el nombre de todas las muñecas de la habitación. —¿Has visto su estado del WhatsApp? —Vera señaló el móvil en la mesa—. Mira lo que ha subido tu madre. Slava miró la pantalla: Lisenita comiendo helado, la abuela empujándola en el columpio, ambas haciendo plastilina un sábado por la tarde. Pie de foto: “Mi mayor felicidad, mi alegría”. —Se ha pasado el fin de semana con ellas —Vera se mordía los labios para no llorar—. A nosotros, diez minutos. ¡Y allí, la idílica postal! Slava, Pablito sólo tiene un año. Es su nieto. Es tu hijo. ¿Por qué lo trata así? Slava callaba sin saber qué decir. Recordó cuando el mes pasado la madre llamó de madrugada porque “se le rompió un grifo y se inundaba la cocina” y cruzó media ciudad para salvarla. Recordó el microcrédito que pagó por ella, para comprarle a Irina un móvil nuevo de cumpleaños. Recordó aquellos fines de semana en mayo, trabajando en la huerta de la abuela, mientras su hermana e hija tomaban el sol en la tumbona. —Podemos pedirle a mamá otra vez —propuso Slava con poca convicción—. Le hablaré, le explicaré que es por salud, no por capricho. Vera no dijo nada. Sabía perfectamente que no iba a salir bien. *** La conversación fue ese mismo martes. Slava puso el manos libres para que Vera oyera. —Mamá, hola. Mira, es que… Vera necesita ir al gimnasio porque el médico se lo ha ordenado, tiene la espalda fatal… —Ay, Slavik, ¿gimnasio? —la voz de Nadezhda Petrovna sonaba animada, se oía la risa de Lisenita de fondo—. ¡Que haga gimnasia en casa! Menos bollos, y ya verás cómo no le duele la espalda… —Mamá, no se discute. El médico ha pautado ejercicios y masajes. ¿Podrías quedarte con Pablito martes y jueves de seis a ocho? Yo te llevo. Silencio en el teléfono. —Slavito, ya sabes cómo voy. Yo recojo a Lisenita del cole a las cinco. Tenemos extraescolares, luego el parque con ella… Irina sale muy tarde del trabajo, cuenta conmigo. No puedo dejarla sola para que tu Vera se monte en la bici del gimnasio… —Mamá, Pablito también es tu nieto. También necesita atención. ¡Le ves una vez al mes! —No empieces, por favor. Lisenita es niña, le gusta estar conmigo, me quiere. Pasha es pequeño, ni se entera. Ya hablaremos cuando crezca. Ahora estamos dibujando, adiós. Slava dejó el teléfono sobre la mesa. —¿Has escuchado? ¿Mi hijo tiene que ganarse la atención de su abuela? ¿Crecer hasta tener derecho a que le mire? —Slava, yo ya sabía que contestaría así… —soltó Vera, alzando la voz—. ¡Lo sé desde el día en que me dieron el alta del hospital y ella llegó dos horas tarde porque a Lisenita había que comprarle unos leotardos nuevos! No me duele por mí, ni por que me llame gorda o vaga. Me duele por Pablito. Un día preguntará: “Mamá, ¿por qué la abuela Nadya siempre está con Lisenita y nunca conmigo?” ¿Qué le digo? ¿Que la tía es la hija predilecta y su padre solo sirve de monedero y manitas? Slava empezó a dar vueltas por la cocina. Tras unos minutos frenéticos, paró en seco. —¡Pues se acabó! ¿Te acuerdas del plan para reformarle la cocina? Vera asintió. Llevaban medio año ahorrando para sorprender a Nadezhda por su cumpleaños. Slava había localizado muebles, cuadrado presupuestos, obtenido descuentos. Era bastante dinero —justo lo necesario para una anualidad en el mejor gimnasio con piscina y entrenador personal para Vera. —No habrá reforma —dijo Slava con voz firme—. Mañana cancelo el pedido. —¿Hablas en serio? —Vera le miraba asombrada. —Totalmente. Si mi madre solo tiene tiempo y fuerza para una nieta, que los tenga también para solucionar sus problemas sola. O que pida ayuda a Irina, que le arregle el grifo y le lleve las patatas del pueblo. Nosotros te pondremos una niñera para las horas del gimnasio. *** A la mañana siguiente fue Nadezhda quien llamó. —Slavito, que pensaba… Dijiste que esta semana ibas a mirar lo de la campana de la cocina, ¿verdad? Está hecha polvo, hay humo por toda la casa. Y Lisenita pregunta, “¿cuándo viene mi tío Slava?” Sentado en la oficina, Slava cerró los ojos. Antes ya estaría planeando la visita y qué comprar en la ferretería. Ahora… —Mamá, no voy a ir —respondió tranquilo. —¿Cómo que no? —el tono materno se tornó ofendido—. ¿Y la campana? ¡Me ahogo aquí! —Pide a Irina. O a su nuevo novio. Voy a estar ocupado cuidando la salud de Vera. Todo mi tiempo libre es para estar con mi hijo. —¿¿Por esta tontería?? —bufó la madre—. ¿Vas a dejar tirada a tu madre por un capricho de tu mujer? —No dejo a nadie tirado. Sólo elijo prioridades. Igual que tú eliges las tuyas: Lisenita e Irina. Yo, Pablito y Vera. Me parece justo. —¡Me faltas al respeto! —gritó furiosa—. ¡Lo hice todo por ti! ¡Te crié, te hice persona! ¿Así me lo pagas? —¿El qué “todo”, mamá? —contestó Slava, sereno—. ¿Ayudar a Irina con mi dinero? ¿Darle descanso mientras yo me dejaba la piel en tu huerto? Por cierto: la reforma de cocina que pensamos regalarte… ya no. Usaremos ese dinero para nuestra familia. Necesitamos una niñera, ya que la abuela está muy ocupada para su nieto. La madre estalló: —¿¡Cómo te atreves!? ¡¡Soy tu madre!! ¡He dado la vida por vosotros! ¡Te ha sorbido el cerebro esa Vera tuya! ¡Lisenita es huérfana con padre vivo, necesita cariño! ¡Vuestro Pablito vive en la gloria! ¿Quién te dice que deba quererle? ¡Mi corazón es de Lisenita! ¡Es la niña más querida para mí! ¡Desagradecido! ¡No me llames nunca más! ¡Ni se te ocurra pisar mi casa! Slava colgó en silencio. Las manos le temblaban, pero se sentía extrañamente libre. Sabía que esto era solo el principio del escándalo. Ahora la madre llamaría a Irina, que empezaría a enviar mensajes airados acusando a Slava y Vera de egoístas y fríos. Habría lágrimas, reproches, chantajes emocionales. Así fue. Al volver a casa, Vera ya lo sabía —la suegra había dejado un audio de cinco minutos cuyo insulto más suave era “víbora”. —¿Estás seguro de que lo hacemos bien? —le preguntó, tras acostar a Pablito y sentarse a cenar—. Es tu madre al fin y al cabo. —Madre es la que quiere a todos por igual, Vera. No la que elige favoritos y usa al resto como recurso. He mirado para otro lado demasiado tiempo. Pensaba que era cosa de carácter. Pero cuando dijo que le da igual tu salud y la de Pasha porque tiene “agenda con Lisenita”… No. Basta. ** El escándalo duró. Irina y su madre, sin las ayudas regulares, colapsaron a Slava y Vera con llamadas: insultaban, suplicaban, amenazaban e intentaban apelar a la “conciencia de hijo y hermano”. La pareja aguantó, ignorando mensajes y llamadas. Dos semanas después del escándalo, apareció Irina en casa de Slava. Entró gritando, le llamó “calzonazos malagradecido” y exigió que pagara las deudas de mamá y diera dinero para comida y medicinas. Slava simplemente le cerró la puerta en las narices. Ya estaba harto de ser el “hijo ejemplar”.