El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es débil — murmuró por fin mi marido —, que hay que ayudarla más porque no tiene marido. Y que nosotros, en cambio, estamos estables… — ¿Estables? — Vero se giró —. Slava, después del parto he engordado quince kilos. No puedo enderezar la espalda, las rodillas me crujen. El médico me ha dicho: o empiezo a cuidar mi salud ya, o en un año no podré ni coger a Pablo en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos veces por semana, hora y media. Tú siempre estás en el trabajo, tienes turnos locos. ¿A quién le pido que se quede con el niño? ¡A tu madre el nieto ni le importa, si ya tiene a su nieta! Slava guardó silencio. ¿De verdad, a quién? Vero apoyó la frente en el frío cristal de la ventana, observando cómo el viejo Renault de su suegra salía lentamente del barrio. Las luces traseras titilaron en despedida y se apagaron en la curva. El reloj de la cocina marcaba las siete en punto. Nieves, la madre de Slava, había estado con ellos exactamente cuarenta y cinco minutos. En el salón, Slava intentaba entretener a su hijo de un año. El pequeño Pablo giraba fascinado la rueda de un camión de juguete de plástico, de vez en cuando lanzando una mirada a la puerta por la que su abuela acababa de desaparecer. — ¿Se ha ido ya? — Slava asomó la cabeza en la cocina, frotándose el cuello agarrotado. — Volando, — respondió Vero sin girarse —. Dijo que Pablito ya “estaba muy cansado” y que no quería alterarle la rutina. — Bueno, la verdad es que se quejó un poco cuando ella lo cogió — Slava intentó sonreír, pero le salió forzado. — Chilló porque no la reconoce, Slava. Hace tres semanas que no la ve. ¡Tres! Vero se apartó bruscamente de la ventana y empezó a apilar tazas sucias en el fregadero. — Déjalo ya, Vero — Slava se acercó por detrás, intentó abrazarla por la cintura, pero ella se le escurrió hábilmente, cogiendo una esponja —. Mamá, simplemente… está acostumbrada a Lucía. Ya es mayor, tiene cuatro años, es más fácil con ella. — No es que sea fácil, es que le resulta más interesante — dijo Vero —. Lucía es la hija de Irene. Y Irene es la favorita. Y nosotros…, bueno. Simplemente estamos de paso. El viernes pasado la escena fue igual. Nieves apareció “solo un momento”, le trajo a Pablo un sonajero cutre y acto seguido empezó a mirar de reojo la puerta, impaciente. Slava apenas tuvo tiempo de mencionarle que el sábado tenía que ir a una obra y que sería genial si su madre pudiera quedarse con Pablo un par de horas, mientras Vero fuera a la farmacia y al súper. — ¡Ay, hijo, imposible! — exclamó Nieves —. Es que vamos a ir con Lucía al teatro de marionetas y luego Irene me ha pedido que me la quede todo el fin de semana. La pobre está agotada en el trabajo, necesita organizarse la vida. La hermana de Slava criaba sola a su hija, pero ese “sola” era muy relativo. Mientras Irene “buscaba su camino” y cambiaba de novios, Lucía pasaba semanas enteras en casa de la abuela. La abuela la recogía del cole, la llevaba a baile, le compraba ropa cara y conocía de memoria el nombre de cada muñeca en su habitación. — ¿Has visto su estado? — Vero señaló el móvil — Mira lo que ha puesto tu madre. Slava cogió el teléfono a regañadientes. Desfilaron imágenes: Lucía comiendo helado, la abuela empujándola en un columpio, las dos modelando plastilina juntas en sábado por la tarde. La leyenda: “Mi mayor felicidad, mi alegría”. — Se ha pasado TODO el fin de semana con ellas — Vero se mordió el labio, a punto de llorar—. ¡Y aquí, diez minutos! Allí, en cambio, sólo tranquilidad. Slava, Pablo sólo tiene un año. Es su nieto. ¡Tu hijo! ¿Por qué le trata así? Slava calló — No tenía nada que decir. De repente se acordó de cuando su madre llamó de madrugada porque “se le había estropeado el grifo y se estaba inundando todo”, y cruzó media ciudad a arreglárselo. Se acordó de aquel microcrédito que tuvo que tapar con sus ahorros para que su madre pudiera regalarle a Irene un móvil de última generación. Se acordó de tanto arar el huerto del pueblo en mayo, mientras su hermana y su sobrina tomaban el sol en la tumbona. — Vamos a pedírselo otra vez — dudó Slava —. Le hablaré claro; es por salud, no por capricho. Vero no contestó. Sabía de sobra cómo acabaría la escena. *** La conversación fue el martes por la tarde. Slava puso el móvil en altavoz para que Vero escuchara todo. — Mami, ¿qué tal? Mira, es que… Vero tiene que ir al gimnasio por recomendación médica. Le va fatal la espalda… — Pero, hijo mío, ¿qué gimnasio ni qué historias? — contestó Nieves animada, de fondo se escuchaban las risas de Lucía —. Que haga ejercicio en casa. Si comiera menos bollos, no le dolería la espalda. — Mamá, es por prescripción médica. El médico le ha mandado entrenar y masajes. ¿Podrías quedarte con Pablo martes y jueves de seis a ocho? Yo paso a buscarte. En la línea, silencio. — Slava, sabes que a esa hora tengo que recoger a Lucía, luego clases extraescolares y después nos vamos al parque. Irene sale tarde de trabajar, cuenta conmigo. No puedo dejar a la cría para que tu Vero se meta al gimnasio. — Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita atención. ¡Lo ves una vez al mes! — No empieces. Lucía es una niña, me adora, necesita estar conmigo. Pablo es pequeño aún, no se entera de nada. Que crezca y ya hablaremos. Ahora estamos dibujando, adiós. Slava dejó el móvil sobre la mesa, despacio. — ¿Lo has escuchado? ¿Mi hijo tiene que ganarse su atención? ¿Llegar a cierto nivel para que la abuela quiera prestarle atención? — Slava, yo sí lo sabía… — Vero se vino abajo —. Lo supe desde el día en que salimos del hospital y ella llegó dos horas tarde porque tenía que comprarle leotardos nuevos a Lucía. No me da pena por mí. Da igual que piense que soy gordísima o una vaga. Me da pena por Pablo. Un día me preguntará: “Mamá, ¿por qué la abuela siempre está con Lucía y a mí nunca me hace caso?” Y ¿qué le digo? ¿Que su tía es la hija preferida, y su padre solo es la cartera y el manitas de su madre? Slava se puso a pasear por la cocina, volvió a pararse en seco, decidido: — Escucha. ¿Te acuerdas del dinero para arreglar la cocina de mi madre? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando, pensando sorprender a Nieves por su cumpleaños. Ya había elegido muebles, cuadrado fechas, conseguido un descuento. El presupuesto daba justo para el mejor gimnasio con piscina y entrenador personal para Vero durante un año. — No hay reforma — sentenció Slava —. Mañana llamo y cancelo el pedido. — ¿Hablando en serio? — Vero le miró boquiabierta. — Nunca tan en serio. Si mi madre solo tiene fuerzas para una nieta, también tendrá que valerse por sí sola. Que le pida ayuda a Irene. Que sea Irene quien le arregle grifos, le lleve patatas del pueblo y le cubra las deudas. Nosotros contrataremos una niñera en el horario que haga falta, y punto. *** A la mañana siguiente, Nieves llamó por sí misma. — Slava, que decías que esta semana podías venir a ver la campana de la cocina… No tira nada y se me llena la casa de humo. Y Lucía pregunta por su tío todo el tiempo. Slava, desde la oficina, cerró los ojos. Antes ya se habría lanzado a buscar herramientas y piezas. Pero ahora… — Mamá, no voy a ir. — ¿Cómo que no? ¿Y la campana? ¡Me voy a asfixiar! — Que le pidas a Irene. O a su novio. Yo tengo otros planes: ahora dedico mi tiempo libre a la salud de Vero. Voy a cuidar de mi hijo. — ¿Por esa tontería? — la madre bufó. — ¿Tiras a tu madre por los caprichos de tu mujer? — No tiro a nadie. Simplemente, pongo mis prioridades, igual que tú. Tus prioridades son Lucía e Irene. Las mías, Pablo y Vero. Me parece lo más justo. — ¡¿Me hablas así, desagradecido?! — gritó su madre — ¡Yo te he dado todo! ¡Te he hecho un hombre! ¿Y me pagas así? — ¿Todo, mamá? — Slava preguntó tranquilo — ¿Como ayudarle a Irene con mi dinero? ¿Dejarle descansar mientras yo me partía la espalda en el huerto? Y otra cosa… el mueble de cocina que íbamos a regalarte… ya lo he cancelado. Ese dinero es para nuestra familia. Contrataremos una niñera. Si la abuela está demasiado ocupada para su propio nieto… A los tres segundos, el móvil vibró con la voz chillona de su madre: — ¡¿Pero cómo te atreves?! ¡Soy tu madre! ¡He dado mi vida por vosotros! ¡Te ha comido el coco esa Verónica! ¡Lucía es una huérfanita de padre, necesita cariño! ¡Y vuestro Pablo vive como un rey! ¿Y de dónde sacas que tengo que quererlo? ¡Mi corazón es de Lucía, ella es mi tesoro! ¡Ingrato! ¡No me llames, no te quiero volver a ver por casa! Slava colgó en silencio. Le temblaban un poco las manos, pero sentía una íntima y extraña tranquilidad. Sabía que ese escándalo era solo el principio. Su madre llamaría a Irene, ella se desahogaría por WhatsApp, les acusaría de egoísmo y crueldad. Habría lágrimas, reproches, chantajes emocionales. Y así fue. Por la noche, cuando volvió a casa, Vero lo esperaba en la puerta. Ya lo sabía todo: su suegra le había dejado un audio de cinco minutos en el que lo más suave era llamarla “víbora”. — ¿Estás seguro de que lo estamos haciendo bien? — le preguntó bajito cuando acostaron a Pablo y se sentaron a cenar —. Sigue siendo tu madre. — Madre es quien quiere a todos sus hijos y nietos por igual, Vero. No quien tiene favoritos y usa a los demás de comodines. Llevo años mirando para otro lado. Pensando: así es ella. Pero cuando ha dejado claro que le dan igual tu salud y Pablo porque “tiene el horario ocupado con Lucía”… No. Basta. ** El escándalo duró días. Irene y su madre, sin las ayudas de siempre, les llenaron el móvil de insultos, ruegos y hasta amenazas. La pareja aguantó firme, bloqueando mensajes y llamadas. Dos semanas después, Irene apareció en casa de Slava. Entró gritando: que si su hermano era un calzonazos, que si debía pagar las facturas de mamá, que si dinero para la compra y las medicinas. Slava simplemente le cerró la puerta en las narices. Ya tuvo bastante de ser “el buen hijo”.

Mi madre piensa que Ainhoa es débil terminó admitiendo Rubén al fin . Que hay que ayudarla más porque no tiene marido.
Y claro, nosotros, como si todo fuera estupendo y estable
¿Estable? Vera se giró de golpe . Rubén, he engordado quince kilos después de dar a luz. De la espalda ni hablamos, no la enderezo y las rodillas no dejan de crujirme.
El médico ha dicho: o me pongo ya con mi salud o en un año no podré ni coger a Pablo en brazos.
Necesito ir al gimnasio, dos veces por semana, hora y media cada día.
Tú, siempre en el trabajo, cambiando de turno. ¿A quién se supone que tengo que pedir que se quede con el niño?
¡A tu madre el nieto le da igual, con su nieta le basta!
Rubén guardó silencio.
¿Y quién, entonces?
Vera apoyó la frente en el cristal fresco de la ventana, mirando cómo el viejo SEAT Panda de su suegra se perdía lentamente por la calle.

Las luces rojas traseras parpadearon una última vez y desaparecieron por la esquina.

El reloj de la cocina marcaba justo las siete de la tarde.

Carmen González había pasado exactamente cuarenta y cinco minutos en su casa.

En el salón, Rubén intentaba distraer a su hijo de un año.

El pequeño Pablo daba vueltas a la rueda de un camión de juguete, de vez en cuando mirando la puerta por donde acababa de salir su abuela.

¿Se ha ido? Rubén se asomó a la cocina, frotándose el cuello dolorido.

Ha despegado ironizó Vera sin mirarle . Dice que Pablito ya está demasiado inquieto por el cansancio y que no quiere descolocar su rutina.

Bueno, es verdad que ha llorado un par de veces al cogerlo Rubén trató de sonreír, pero le salió una mueca torpe.

Ha llorado porque no la reconoce. Llevamos tres semanas sin verla. ¡Tres!

Vera se apartó bruscamente de la ventana y empezó a apilar las tazas sucias en el fregadero.

No te pongas así, Vera intentó acercarse Rubén por detrás, quiso abrazarla por la cintura, pero ella esquivó el gesto estirándose para coger el estropajo . Mamá es que está acostumbrada a Lucía.

Ya está mayorcita, tiene cuatro años, es más fácil.

No es fácil, Rubén. Es que tu madre la encuentra más interesante.

Lucía es la hija de Ainhoa. Y Ainhoa es la hija favorita.

Y nosotros pues nada, como el cero a la izquierda.

El viernes pasado pasó exactamente lo mismo.

Carmen entró un minuto solo, trajo a Pablito una sonaja barata de plástico y empezó a mirar el reloj para irse cuanto antes.

Rubén apenas había dicho que el sábado le tocaba trabajar fuera y que vendría bien que su madre cuidara de Pablo un par de horas mientras Vera podía ir a la farmacia y al supermercado.

Uy, Rubén, imposible exclamó Carmen alzando las manos . Nos vamos con Lucía al teatro de títeres y luego Ainhoa me ha pedido que tenga a la niña todo el fin de semana.

Esa pobre apenas saca tiempo de su trabajo, y la pobre necesita un poco de vida propia.

La hermana de Rubén criaba sola a su hija, pero ese sola era un decir.

Mientras Ainhoa se buscaba a sí misma y cambiaba de pareja, Lucía vivía semanas en casa de la abuela.

La abuela la recogía de la guardería, la llevaba a danza, le compraba vestidos carísimos y conocía por nombres a todas las muñecas de la habitación.

¿Has visto su estado? Vera señaló el móvil en la mesa . Mira lo que ha colgado tu madre.

Rubén cogió el móvil de mala gana, pasó el dedo por la pantalla.

Aparecían vídeos: Lucía comiendo un helado, la abuela empujándola en el columpio, amasando plastilina una noche de sábado.

La leyenda decía: Mi mayor alegría, mi felicidad.

Ha pasado todo el fin de semana con ellas musitó Vera, mordiéndose el labio para no romper a llorar . Y a nosotros, diez minutos. Allí, paraíso. Aquí, trámite.

Rubén, Pablo tiene un año. Es su nieto. Tu hijo. ¿Por qué esa diferencia?

Rubén solo pudo callar: no tenía respuesta.

Recordó de pronto cómo, el mes pasado, su madre lo llamó de madrugada diciendo que se le había roto el grifo y se inundaba la cocina; él dejó todo y atravesó medio Madrid para arreglárselo.

Recordó el minicrédito que tuvo que pagar por su madre, para que ella pudiera regalarle a Ainhoa un móvil nuevo por su cumpleaños.

Recordó los fines de semana de mayo, trabajando en la huerta en el pueblo mientras su hermana y la niña tomaban el sol en la terraza.

Intentamos pedírselo otra vez propuso Rubén, dudando . Se lo explico, le digo que es una cuestión de salud, no un capricho.

Vera no contestó. Sabía que no iba a salir nada bueno de ahí.

***

La conversación fue el martes por la tarde.

Rubén puso el móvil en manos libres para que Vera escuchara todo.

Mamá, buenas. Mira, quería comentarte algo

Vera tiene que ir al gimnasio por salud, la espalda la tiene fatal…

Ay, Rubén, ¿qué gimnasio ni qué historias? la voz de Carmen retumbó en el altavoz, y de fondo se oían las risas de Lucía . ¡Que haga ejercicios en casa!

Que deje de comer bollería y verá como la espalda le mejora.

No es debatible, mamá. El médico le ha prescrito ejercicio y masajes.

¿Podrías quedarte con Pablo los martes y jueves, de seis a ocho? Yo te llevo y te recojo.

Silencio al otro lado.

Hijo, ya sabes cómo tengo la semana. A Lucía la recojo a las cinco. Luego la llevo a extraescolares, después paseamos.
Ainhoa trabaja hasta tarde y cuenta conmigo.

No puedo dejar a la niña sola para que Vera se ponga a saltar por ahí en un gimnasio.

Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita de ti. Apenas lo ves una vez al mes.

No empieces. Lucía es una niña, se me arrima, me busca, me quiere.

Pablo es aún pequeño, no se entera de nada. Ya tendrá tiempo para abuelos cuando sea mayor.

Ahora no puedo, estamos pintando.

Adiós.

Rubén dejó el móvil sobre la mesa.

¿Has escuchado? O sea, mi hijo tiene que ganarse el cariño de su abuela, crecer lo suficiente para que le preste atención.

Yo ya sabía que contestaría así gritó Vera, rompiendo el silencio . Lo supe el mismo día en que salimos del hospital y ella llegó dos horas tarde porque a Lucía de repente le hacían falta medias nuevas.

Rubén, no me duele por mí. Me da igual que me vea gorda o vaga. Me duele por Pablo.
Cuando crezca y pregunte: Mamá, ¿por qué la abuela Carmen siempre está con Lucía y nunca conmigo?, ¿qué le digo?
¿Que su tía es la hija querida y su padre solo sirve para poner dinero y arreglar chapuzas?

Rubén empezó a pasear nervioso por la cocina.
Lo hizo casi diez minutos, luego se detuvo de golpe y sentenció:

Escucha, ¿te acuerdas del proyecto de la cocina de mi madre?

Vera asintió.

Llevaban seis meses ahorrando para regalarle un mueble nuevo a Carmen por su cumpleaños.

Rubén ya tenía elegido el diseño, había hablado con unos amigos para montarlo y conseguido un buen descuento.

La inversión era suficiente como para pagarle a Vera un año entero de gimnasio con piscina y entrenador personal.

Pues nada, no hay cocina dijo Rubén con decisión . Mañana mismo llamo y cancelo todo.

¿En serio? Vera le miraba asombrada.

Completamente. Si mi madre solo tiene tiempo y cariño para una nieta, pues que busque ayuda para lo demás con la misma hija.

Que le arregle el grifo Ainhoa, que le cargue las patatas y pague sus deudas su favorita.

Y nosotros, vamos a contratarte una niñera para que puedas ir al gimnasio tranquila.

***

A la mañana siguiente, Carmen fue la que llamó.

Rubén, hijo, justamente me acordé… dijiste que esta semana querías venir a mirar la campana de la cocina, que hace un ruido tremendo y me estoy ahogando con el humo. Y Lucía ya pregunta, ¿Dónde está mi tío Rubén?.

Rubén, desde la oficina, cerró los ojos.

Antes habría salido corriendo, organizando todo para pasar por la ferretería primero.

Pero ahora

Mamá, no voy a ir respondió tranquilo.

¿Que no vienes? el tono cambió a ofendido . ¿Y la campana? ¡Me voy a intoxicar aquí!

Llámale a Ainhoa, o a su nuevo novio.

Tengo la agenda llena, Vera y yo hemos decidido priorizar nuestra salud y mi tiempo es para mi familia.

Ahora me toca cuidar yo solo de Pablo.

¿Pero es que te ha comido la cabeza tu mujer o qué? bufó Carmen . ¡Por un caprichito de gimnasio abandonas a tu madre!

Nadie abandona a nadie. Solo priorizo, igual que tú.

Tú eliges a Lucía y a Ainhoa, yo a Pablo y a Vera.

Me parece justo.

¿Así me contestas? rugió su madre, casi perdiendo el aliento . ¡Me debes la vida! ¡Todo lo hice por ti! ¡Te hice persona!

¿Y así me lo pagas tú?

¿Todo, mamá? ¿Como ayudar siempre a Ainhoa con mi dinero? ¿Cubriéndole turnos, mientras tú descansabas y yo me mataba en la huerta?

Y el mueble de cocina que pensábamos regalarte, ya está cancelado. Lo ahorrado lo destinaremos a nuestra familia, necesitamos una niñera, ya que la abuela está muy ocupada para Pablo.

Al segundo, la voz de Carmen explotó al otro lado:

¡Vaya descaro! ¡Yo, vuestra madre! ¡He dado todo por vosotros! ¡Te ha cambiado tu Vera esa cabeza!
¡Lucía es huérfana de padre, necesita mimos! ¡Y ese Pablo vuestro vive como un marqués!

¿Y por qué tengo que quererlo yo tanto, eh?
¡Mi corazón es de Lucía, es mi joya más preciada!

¡Desagradecido! ¡No me llames más! ¡Ni se te ocurra poner un pie en mi casa!

Rubén colgó. Las manos le temblaban un poco, pero sentía un descanso extraño. Era consciente de que esa bronca solo era el principio.

Sabía que Carmen llamaría a Ainhoa; que su hermana llenaría grupos y chats con acusaciones de avaricia y frialdad.

Lágrimas, reproches, intentos de manipulación usando el deber de hijo.

Y así fue.

Por la tarde, al volver, Vera le recibió en la puerta. Ella también lo sabía todo: Carmen le había dejado un audio de cinco minutos donde incluso víbora traicionera era lo más suave.

¿Estás seguro de que hacemos lo correcto? preguntó Vera, cuando metieron a Pablo en la cama y cenaban en la cocina . Al final, es tu madre.

Madre es quien sabe querer a todos por igual, Vera.
No quien escoge premios y a los demás les usa solo de recambio.

He mirado hacia otro lado muchos años. Lo justificaba por ser su carácter.

Pero cuando elige su comodidad frente a la salud de su propio nieto y nuera
Basta.

**

La guerra continuó días y días.

A falta de ayudas de Rubén y Vera, tanto Carmen como Ainhoa los machacaron a llamadas y mensajes: unos con insultos, otros rogando, otros chantajeando con la familia.

Ellos se mantuvieron firmes, indiferentes.

Hasta que dos semanas después, se presentó la hermana de Rubén.

Ainhoa entró chillando, llamó a su hermano calzonazos desagradecido y exigió que pagara las facturas de mamá y le diera dinero para la compra y las medicinas.

Rubén, simplemente, cerró la puerta en sus narices. Había decidido que ya bastaba de ser el hijo ejemplar.

A veces, poner límites es el regalo más sano que uno puede hacerse como familia. El amor y el apoyo se construyen cada día, y no deben ser obligación, sino elección mutua. Quiere igual a quien te quiere, y cuida de tu casa: lo demás, se acomoda.