Nido de golondrina
Cuando Juan se casó con Concepción, la suegra se hizo amiga de la nuera de inmediato. La joven le había agradado desde que Juan asistía al colegio y la invitaba a los bailes.
Juan, ¿te has enamorado o qué? te giras ante el espejo como una jovencita rubia se reía la madre. Muéstranos al hijo con su mujer.
Sí, madre, me he enamorado. Ya verás, en un momento te lo presento respondió, echándose a reír mientras se escabullía.
Ojalá mi hijo encontrara una mujer como Concepción comentó al marido durante la cena.
¿Qué Concepción?
Es la nieta de Federico, la cría él sola, ya sabes. No es una niña consentida, es educada y muy simpática, además de muy guapa.
La madre no podía esperar a saber qué clase de muchacha iba a ser la nuera. Cuando Juan llegó a casa con Concepción para tomar el té, la madre se quedó boquiabierta.
Hijo, ¿habrás leído mis pensamientos? Yo hacía tiempo que quería que te casaras con Concepción. Ya la había puesto en la mira. ¡Qué bien que la has traído! exclamó, mientras la pareja se miraba y se reía.
La boda fue del de siempre en el pueblo, sin pomposas riquezas, pero con mucho amor. Concepción era tranquila, pero tenaz; cuando se proponía algo lo hacía con esmero y buen sentido.
Nuestra Concepción es como una golondrina: amable y cuidadosa contaba la madre de Juan a la vecina. ¡Qué buena ama de casa!
Pasado un tiempo nació su hijo, Miguel. Los abuelos lo adoraban, aunque el pequeño había llegado prematuro y enfermizo. Poco a poco fue creciendo y se volvió un niño apacible.
Los años fueron pasando. Los padres de Juan fallecieron, y dos años después, Juan también. Murió de un infarto mientras llevaba heno al granero bajo el sol abrasador. Su viuda quedó desolada, pero no había nada que hiciera.
Concepción y Miguel se quedaron solos. Con el paso de los años, Miguel se hizo mayor y la vida siguió su curso, lenta y serena. Cada tarea la planificaban con detenimiento, trabajando a su ritmo y según sus fuerzas. Tenían su propia granja: vaca, caballo, cerdo, gallinas; labraban y sembraban. A diferencia de otros pueblos, no había gritos ni reproches entre madre e hijo.
Si alguna vez el heno no llegaba a tiempo bajo el techo y empezaba a llover, Concepción decía:
No te preocupes, hijo, que el verano es largo y todo se secará. En los hogares vecinos siempre se armaban discusiones por lo mismo, con acusaciones cruzadas que casi terminaban en peleas.
Concepción era muy pulcra: su casa siempre estaba impecable, suelos relucientes y cortinas almidonadas. Le gustaba cocinar, aunque no en grandes cantidades; preparaba platos variados y Miguel los devoraba. Cada día ella preguntaba qué quisieran comer al día siguiente.
La vecina Ana se asomaba de vez en cuando y decía:
Concepción, vives solo con tu hijo y la mesa siempre está llena.
Pues pasa, siéntate invitaba Concepción. Miguel siempre quiere comer, aunque no sea muy alto ni corpulento.
Vaya, el hijo de Juan no heredó su fuerza, pero al menos es bonito, ¡casi me da escalofríos! reía Ana. Algún día una chica afortunada encontrará en él un marido tranquilo y digno.
Con el tiempo, el pueblo empezó a respetar a Concepción y a Miguel, considerándolos sensatos, limpios y sin envidias. Miguel buscó pareja y, contrariamente a lo que suele pasar con los chicos bajos que prefieren chicas altas, le llamó la atención Verónica, una muchacha fornida, más alta que él, de piernas largas y fuerte como una roña. No era una belleza tradicional, pero le encantó su carácter vivaz, su chispa y su franca forma de ser.
No entiendo cómo Verónica le gustó a mi Miguel se lamentaba Concepción son tan diferentes, no se pueden mudar ni él ni ella.
Pero Concepción se resignó. Si su hijo estaba feliz, ella también lo estaría. Verónica era parlanchina, él, más bien de pocas palabras.
No hay problema, mamá, los niños crecerán y yo los educaré, les enseñaré modales y todo eso decía Miguel, mientras su madre guardaba silencio.
La boda fue tranquila, sin peleas como suele haber. Muchos vecinos se emborracharon y se fueron a dormir en la plaza, en bancos o bajo los aleros, pero al amanecer todo se fue desperezando.
Concepción salió al patio a recoger los platos cuando Verónica se acercó a ayudar, quejándose:
No hacía falta esta boda, nos habríamos casado y ya. Ahora hay que limpiar…
Ve a dormir, Verónica, si no has descansado, yo misma terminaré respondió Concepción.
Claro, para que después se diga que soy una nuera inútil que duerme y no ayuda replicó Verónica, con una mirada fulminante.
Concepción no se dejó provocar; se mantuvo callada, porque no había nada que demostrar. Desde el primer día, Verónica dejó patente su carácter. Tras la boda, la vida cambió. Verónica se fijó rápidamente en cómo Miguel trataba a su madre, preguntando por su salud o sus planes, y él, aunque escaso en palabras, la abrazaba y la besaba en la mejilla agradeciéndole la comida.
Qué ternura de torito pensaba Verónica nunca había visto una madre y un hijo con tanto cariño. No necesitaba tanto mimos para su esposa.
Al ir al mercadillo, contaba a sus amigas cómo Miguel adoraba a su madre y nunca le decía cosas feas.
El abuelo Mateo, que también estaba presente, asentía y decía:
¡Ay, lástima por Concepción! La pusieron en el nido de la golondrina y la dejaron con una urraca.
Muchos compadecían a Concepción, pero ella nunca decía nada de Verónica, aunque sabían que la nuera era pendenciera y conflictiva, incluso con su propia madre.
Concepción sabía que Miguel había elegido mal al casarse con Verónica, pero nunca lo mencionó. Verónica, desde el primer día, estableció sus propias normas en la casa, limpiaba a su modo y, aunque era ruda, no se llevaba bien con la suegra.
Al volver del trabajo, Miguel encontraba a su esposa en la cocina. A veces, durante la cena, Concepción le preguntaba:
¿Qué tal si mañana preparamos algo diferente?
Verónica respondía con brusquedad:
Lo que cocinemos, será lo que comamos, y no esperes que sea de la realeza.
Verónica hacía las cosas rápido pero sin cuidado. Cuando ordeñaba la vaca, el cubo quedaba sucio y el heno flotaba en la leche, que luego filtraba con un paño. Concepción, por su parte, revisaba todo, limpiaba la ubre y solo después empezaba a ordeñar.
Concepción captaba, a la hora de la cena, la mirada de Miguel y sabía que prefería su comida, pero no sabía qué hacer.
Aunque no se peleaban, Concepción percibía que la vida familiar le agobiaba a su hijo. Intentaba, con sutileza, guiar la relación, pero pronto comprendió que en esa casa los insultos y los gritos eran habituales.
Un año después, Verónica dio a luz a un niño, Timoteo. El pequeñín dormía inquieto y la leche escaseaba, por lo que el niño pasaba hambre. Verónica no escuchaba a su suegra y no le daba alimento extra.
Concepción, sin decir nada, empezó a darle de comer al nieto. Timoteo engordó y empezó a dormir plácidamente. Un día, Verónica, al ver al niño satisfecho, gritó:
¡Has alimentado a mi hijo enfermo! ¡¿Qué te pasa?! la madre, sin levantar la voz, siguió cuidándolo.
Timoteo creció sano y empezó la escuela. Con su abuela, la relación era tierna; él aprendía con su apoyo silencioso, aunque ella no comprendía mucho los deberes, asentía con la cabeza mientras él estudiaba.
Cuando Timoteo estuvo a punto de convertirse en adulto, descubrió que su madre lo trataba con dureza y no le permitía acercarse a su abuela. Le gustaba que la abuela le preparara algo rico, y la forma descuidada de Verónica le disgustaba.
¡Qué manazas tienes, como tu padre! le gritaba Verónica. Come lo que te preparo, que no es de sangre real decía, mientras Timoteo bajaba la mirada y callaba.
Timoteo veía cómo su abuela enfermaba; él y su padre le llevaban té con mermelada de frambuesa. Cada vez que le hacía una observación a su madre, ella se enfadaba más con Concepción.
El niño recordaba cómo su abuela lo esperaba en la calle con un vaso de leche tibia y un trozo de pastel. Cuando descubrió que Timoteo salía con Tania, una chica simpática del pueblo vecino, la abuela, con una sonrisa, le dijo:
Timote, me gusta Tania, pero no se lo diré a nadie.
Ya, abuela, será nuestro secreto. Cuando terminemos el instituto, nos casaremos.
Que Dios los bendiga, hijo mío respondió Concepción, cruzándose las manos en señal de bendición.
En la ciudad, Timote extrañaba los cuidados de su abuela y sus pasteles, pero en vacaciones volvía a casa a saborear esos recuerdos. Cuando llegó el momento de los exámenes finales y la defensa de su tesis, la anciana, con voz temblorosa, le preguntó:
¿Vas a volver después de terminar la carrera?
Timote, abrazando a su abuela, respondió:
Sí, abuela, solo me voy un ratito. Cuando termine, volveré a casa, no me quedaré en la ciudad como quiere mamá. Regresaré como ingeniero con título, y Tania también, y nos casaremos. Construiré una casa nueva y, cuando la terminemos, te traeré a vivir con nosotros. No te dejaré sola.
Concepción sabía que así sería. Con Timote, Tania y ella, la vida seguiría tranquila y feliz, recompensando todo el amor que había sembrado en su nieto desde pequeño.
