Cuando Juan se casó con Alicia, la suegra, Doña María, se llevó bien con la nuera al instante. A ella le había caído el ojo a Alicia desde que Juan estaba en el instituto y la acompañaba a los bailes del pueblo.
Juan, ¿te has enamorado, o qué? Das vueltas delante del espejo como un pajarillo recién salido del nido se reía María. Muéstranos al menos al padre.
Enamorado, mamá. Ya lo verás, lo demostraré respondía Juan, escabulléndose con una sonrisa.
Una noche, durante la cena, María comentaba al marido:
¡Qué suerte tendría nuestro hijo de tener una esposa como Alicia!
¿Qué Alicia?
Es la nieta del don Federico, que la cría solo él. No es una niña consentida, es educada, amable y, sobre todo, muy guapa.
La curiosidad de la madre no tardó en saciarse cuando Juan llegó a casa con Alicia para tomar el té. María se quedó boquiabierta.
Hijo mío, ¿habrá leído mis pensamientos? Desde hace tiempo quería que fuera tu esposa, Alicia. ¡Qué mirada tan profunda tenía en el agua! exclamó, mientras la pareja se miraba y reía.
La boda fue típica de un pueblo castellano: sencilla, sin lujos, pero celebrada con cariño. Alicia, aunque no era de prisa, ponía empeño y buen juicio en cada cosa que hacía.
Nuestra Alicia es como una golondrina, siempre atenta y cuidadosa decía Doña María a la vecina, Doña Carmen. ¡Qué buena ama de casa!
Poco después nació el hijo, Miguel. Los abuelos lo adoraban, aunque había llegado prematuro y estuvo enfermo al principio. Con el tiempo se fue fortaleciendo y se volvió un chico tranquilo.
Los años pasaron. Murieron los padres de Juan y, dos años después, Juan también falleció súbitamente en el patio, mientras arreglaba el techo bajo el calor del verano. María quedó desolada, pero la vida siguió.
Alicia y Miguel se quedaron solos. Con los años, Miguel creció, y la pareja llevó una vida pausada y ordenada. Cada tarea la planificaban y la ejecutaban con medida: la vaca, el caballo, el cerdo y las gallinas bajo su cuidado; el heno bajo el tejado; la siembra y la cosecha. A diferencia de otras casas, nunca había gritos ni reproches entre madre e hijo.
Si el heno no se secaba a tiempo y empezaba a llover, Alicia decía:
No te preocupes, hijo, el verano es largo y todo se secará.
Los vecinos, sin embargo, solían armar pleitos por lo mismo, acusándose mutuamente como si fuera una pelea de toros.
Alicia era muy pulcra: su casa siempre estaba impecable, los suelos brillaban, las cortinas bien planchadas. Le gustaba cocinar, aunque no en abundancia, pero sí con variedad. Miguel disfrutaba de sus platos y ella siempre preguntaba qué quería preparar para el día siguiente.
Doña Ana, la vecina, a veces se detenía a observar y comentaba:
Alicia, ¿vives sólo con tu hijo y ya tienes la mesa puesta con tantos manjares?
Pues sí, pasa, siéntate respondía Alicia. Miguel siempre quiere comer, aunque no sea gran hombre de brazos.
¡Ajá! Tu hijo no tiene la fuerza de Juan, pero al menos es guapo, y cuando lo miras, da escalofríos se reía Doña Ana. Algún día una muchacha tendrá suerte de casarse con un hombre así, tranquilo y dignificado.
En el pueblo respetaban a Alicia y a Miguel; los consideraban sensatos, pulcros y sin envidias. Cuando llegó el momento de que Miguel escogiera esposa, le llamó la atención Verónica, una joven alta, fuerte, casi una cabeza más que él, de aspecto rústico y sin mucha belleza convencional. A todos les sorprendió que un chico tan apuesto se casara con una mujer no a su altura, pero Verónica era fuego: rápida, habladora, combativa y a veces escandalosa.
No entiendo qué habrá visto Verónica en mi hijo pensaba Alicia. Son tan diferentes que no se pueden moldear el uno al otro.
Aun así, Alicia aceptó la situación. Si a su hijo le iba bien, a ella también le bastaba. Verónica, aunque habladora, no era muy sentimental, mientras Miguel era de pocas palabras.
No hay problema, mamá, los niños crecerán y yo les enseño lo que sé decía Miguel, mientras Alicia guardaba silencio.
La boda se celebró sin alboroto. Muchos vecinos, ya medio embriagados, se fueron a dormir en la plaza, en bancos o bajo los aleros. Por la mañana, Alicia salió al patio a recoger platos y, al poco, Verónica se unió a la tarea, refunfuñando:
¡Esta boda no hacía falta, podríamos habernos casado sin tanto anuncio! Ahora vamos a limpiar
Vete a dormir, Verónica, si no has descansado, yo misma terminaré le contestó Alicia.
Así, que ahora el pueblo dirá que soy una nuera mala, que duermo mucho y no ayudo replicó Verónica.
No importa lo que digan, todavía duermen dijo Alicia en tono bajo.
Y tú lo contarás a todos añadió Verónica con una mirada fulminante. Sé lo que son las suegras.
Alicia no respondió; no quería entrar en discusiones sin sentido. Desde el primer día de convivencia, Verónica mostró su carácter. Después de la boda, la vida de la familia cambió. Verónica prestaba mucha atención a cómo Miguel trataba a su madre, le pedía ayuda con la salud y los planes, y a veces le daba un beso en la mejilla agradeciéndole la comida. A ella le parecía una dulzura exagerada.
¡Qué ternura de madre! pensaba Verónica. Nunca había visto una relación así entre madre e hijo; la mamita le habla como a un niño, aunque él es alto y fuerte. No debería consentir tanto a su hijo
Cuando iba al mercado, comentaba entre las vecinas que Miguel adoraba a su madre y nunca le diría nada malo.
El abuelo Mateo, que también asistía a la casa, se limitó a asentir:
¡Ay, Alicia! Qué pena que hayas puesto un cuco en el nido de la golondrina.
Muchos sentían lástima por Alicia, pero ella nunca habló mal de Verónica, aunque la conocía como una nuera conflictiva y escandalosa, a veces incluso se peleaba con su propia madre.
Alicia sabía que Miguel se había equivocado al casarse con Verónica, pero nunca lo mencionó ni a él ni a nadie. Verónica, desde el principio, estableció sus propias normas: lavaba los platos a su modo, llegaba del trabajo y reclamaba. Era una nublada y envidiosa, pero Alicia se mantuvo callada, sin entrar en discusiones que solo avivarían los rumores del pueblo.
Miguel, al volver del taller, encontraba a su esposa en la mesa. A veces, durante la cena, Alicia preguntaba:
¿Qué tal si mañana preparamos algo diferente?
Verónica, sin mucha paciencia, respondía:
Lo que haya, será lo que comamos; el té no es de la familia real.
Verónica hacía las cosas rápido y sin cuidado. Cuando ordeñaba la vaca, el cubo siempre estaba sucio y el heno quedaba flotando en la leche; luego lo colaba con un paño. Alicia, por su parte, revisaba todo, limpiaba la ubres y solo entonces empezaba a ordeñar.
Si Verónica hacía la sopa, cortaba la patata en cuartos y la cebolla en trozos grandes. Alicia, varias veces, notó la mirada de Miguel durante la cena y comprendió que prefería la comida de su madre, pero no sabía qué hacer.
Aunque Miguel y Verónica no se gritaban, la madre percibía la tensión en la vida conyugal. Alicia intentó, poco a poco, orientar la relación, pero al observar a la suegra, se dio cuenta de que en esa familia los insultos y reproches eran habituales.
Pasado un año, Verónica dio a luz a un niño, llamado Timoteo. El pequeño dormía inquieto, la leche escaseaba y el bebé se moría de hambre. Verónica no escuchó a Alicia y no lo alimentaba con biberón.
Alicia, sin poder más, empezó a darle leche al nieto. Timoteo engordó y cayó en un sueño profundo. Un día, Verónica descubrió la situación y gritó:
¡Has alimentado a mi hijo enfermo! ¡Qué haces, con mi hijo como si fuera tuyo!
Alicia guardó silencio, pero siguió entregándole biberón. Timoteo ganó peso, ya no se quedaba atrás de sus compañeros y empezó a ir a la escuela. Con la abuela, su relación era muy tierna; él crecía calmado y ella lo cuidaba con su propio estilo.
El padre de Timoteo también tenía una relación cariñosa con él, lo abrazaba y besaba. Verónica, sin embargo, se quejaba:
Hay que criar al niño como hombre, no como muñeca, que no sirve de nada.
El padre solo se encogía de hombros.
La suegra y el padre nunca discutían con Verónica; aun siendo áspera, Alicia siempre la trataba con respeto. Verónica, a sus espaldas, soltaba insultos a la madre y al hijo, pero nadie le hacía caso. Alicia hallaba la fortaleza para mantener la unidad familiar.
Miguel trabajaba en un taller de mecánica. A veces los compañeros se extrañaban de cómo vivía con una mujer tan polémica, pero él solo asentía.
Timoteo se llevaba bien en la escuela; Alicia se sentaba a su lado, aunque no entendía mucho, asentía cuando él hacía los deberes. Cuando se volvió casi adulto, se dio cuenta de que su madre lo trataba con dureza, tanto a él como al abuelo. Le gustaba que la abuela preparara algo rico, pero la comida de Verónica le parecía a medias.
¡Qué delicado eres, como tu padre! le decía Verónica. Come lo que preparo, que no es de sangre real.
Timoteo bajaba la mirada y guardaba silencio.
Vio también cómo su madre evitaba a su abuela cuando estaba enferma. Él y su padre le llevaban té con mermelada de frambuesa, y él observaba cómo su madre, al ser reprendida, se volvía más rencorosa con Alicia.
El recuerdo de la abuela dándole leche caliente en una taza y un trozo de pastel quedó grabado en Timoteo. Cuando la abuela descubrió que Timoteo salía con Taína, una chica simpática del pueblo vecino, le comentó:
Timote, me gusta Taína, es una buena muchacha, pero no se lo diré a nadie.
Abuela, es nuestro secreto. Estudiamos en el mismo instituto y, cuando terminemos, nos casaremos.
Dios mediante, rezaré por vosotros respondió Alicia, cruzando los dedos.
En la ciudad, Timoteo extrañaba la compañía de su abuela y sus pasteles, pero durante las vacaciones se entretenía con ella. Cuando llegó el momento de los exámenes finales y la defensa de la tesis, la anciana, temblando al despedirse, le preguntó:
¿Volverás después de acabar la carrera?
Sí, abuela, no me quedaré en la ciudad. Volveré con el título y con Taína, y construiremos una casa. Vivirás con nosotros, no te dejaré sola. Todo irá bien le aseguró Timoteo, dándole un beso en la mejilla.
Alicia sabía que así sería. Con Timoteo y Taína, la vida seguiría tranquila y feliz, devolviendo todo lo que había sembrado en su infancia.
