El muchacho se despertó por los quejidos de su madre El muchacho se despertó por los quejidos de su madre. Se acercó a su cama: — Mamá, ¿te duele algo? — Matveíto, ¡tráeme un poco de agua! — Ahora mismo, — corrió a la cocina. Volvió al minuto con la taza llena: — Toma, mamá, ¡bebe! Se oyó un golpe en la puerta. — Hijo, abre. Seguramente es la abuela Nines. Entró la vecina, sujetando una taza grande. — ¿Cómo estás, María? — le tocó la frente — Tienes fiebre. Te he traído leche caliente con mantequilla. — Me he tomado ya la medicina. — Tendrías que ir al hospital. Allí el tratamiento es bueno. Y tienes que alimentarte como es debido, pero tienes la nevera vacía. — Tía Nines, ya me he gastado todo el dinero en medicinas, — los ojos de la enferma se llenaron de lágrimas. — Nada me hace efecto. — Vete al hospital. — ¿Y con quién dejo yo a Matveíto? — ¿Y con quién lo vas a dejar si te mueres? No tienes ni treinta años y no tienes ni marido ni dinero, — le acarició la cabeza. — Venga, no llores. — Tía Nines, ¿qué hago? — Voy a llamar al médico, — la vecina sacó su teléfono. Consiguió hablar, se lo averiguó todo. — Han dicho que vendrán durante el día. Yo me voy. Cuando lleguen, mandas a Matveo a buscarme. La vecina salió al recibidor, y el muchacho la siguió: — Abuela Nines, ¿mamá no se va a morir? — No lo sé. Habrá que pedirle ayuda a Dios, pero tu madre no cree en Él. — ¿Y el abuelo Dios puede ayudar? — los ojos del niño brillaban con esperanza. — Hay que ir a la iglesia, encender una vela y pedirle. Entonces Él ayudará. Venga, me voy. *** El niño volvió al lado de su madre, pensativo: — Matveíto, seguro que tienes hambre y aquí no hay nada. Trae dos vasos. Cuando él los trajo, ella llenó con leche. — ¡Bebe! Se la bebió, pero le entraron más ganas de comer. María enseguida se dio cuenta. Con esfuerzo, se levantó y tomó su cartera de la mesa: — Aquí tienes cincuenta euros. Ve a comprar dos bollos y cómetelos por el camino, y yo preparo algo de comer. ¡Anda, corre! Lo acompañó hasta la puerta, y aferrándose a la pared, fue a la cocina. En la nevera solo había unas latas de sardinas baratas, un poco de margarina, en el alféizar de la ventana un par de patatas y una cebolla. — Habrá que hacer sopa… Le empezó a dar vueltas la cabeza y cayó, derrotada, en el taburete. «¿Qué me pasa? No me quedan fuerzas. Casi ha pasado la mitad de las vacaciones. El dinero se acabó. Si no vuelvo al trabajo, ¿cómo preparo a Matveo para el cole? Si empieza ya el mes que viene. No tengo familia, nadie me puede ayudar. Y encima esta enfermedad… Tendría que haber ido antes al ambulatorio. Si me ingresan, ¿cómo va a quedarse Matveo solo?» A duras penas, empezó a pelar las patatas. *** Tenía mucha hambre. Pero los pensamientos del muchacho iban por otro lado: «Ayer mamá no se levantó de la cama. ¿Y si se muere de verdad? Tía Nines ha dicho que hay que pedir ayuda al abuelo Dios», pensó y… se dirigió hacia la iglesia. *** «Hace ya medio año que volví de la guerra. De milagro quedé vivo. Al menos puedo caminar, aunque vaya con bastón. Ya ni me fijo en las cicatrices del cuerpo. ¿Y las de la cara? Ya qué más da, nadie querrá casarse conmigo», pensaba Nikita camino de la iglesia. «Hoy hace un año que cayeron mis amigos, y yo… de puro milagro me salvé.» Hace veinte años que fue a filas. Ahora era civil, pero se sentía desplazado. Tenía una pensión que le daba para vivir, y en el banco dinero de dos contratos militares. Pero, ¿de qué le servía tanto a alguien solo? En la puerta de la iglesia había mendigos. Nikita sacó varios billetes, se los repartió y pidió: — Rezad por mis amigos, Román y Stás, que murieron en combate. Entró en la iglesia, compró unas velas, las encendió y empezó a decir la oración que le había enseñado el padre: — Acuérdate, Señor nuestro Dios… Al santiguarse y pronunciar las palabras, veía a sus amigos, como si vivieran. Al acabar, se quedó allí, recordando su dura vida. El chiquillo, pequeño y delgado, se puso a su lado, con una vela barata en la mano. Miró a su alrededor, sin saber qué hacer. Se le acercó una mujer mayor: — Ven, yo te ayudo. Encendió su velita y la colocó. — Así tienes que persignarte, — le enseñó. — Y cuéntale al Señor por qué has venido. Matveo miraba fijo la imagen, luego susurró: — Ayúdame, abuelo Dios. Mamá está enferma. No tengo a nadie más. Haz que se cure. Mamá no tiene dinero para medicinas. Pronto iré al cole, y no tengo ni mochila… Nikita miraba al niño, sorprendido. Sus propios problemas, tan enormes hace diez minutos, se volvían ahora insignificantes. Quería gritar al mundo: «Gente, ¿no ha habido nadie que le ayude, que le compre a la madre la medicina y al niño una mochila para la escuela?» El chiquillo miraba el icono, esperando un milagro. — Chaval, vente conmigo — dijo decidido Nikita. — ¿A dónde? — preguntó el niño, asustado ante el hombre extraño con bastón. — Vamos a averiguar qué medicinas necesita tu madre y compraremos en la farmacia. — ¿De verdad? — El abuelo Dios me ha dado tu recado. — ¿De verdad? — sus ojos, llenos de alegría, miraron el icono. — ¡Venga, vamos! — sonrió el hombre — ¿Cómo te llamas? — Matvei. — Llámame tío Nikita. *** En el piso se oían voces de mamá y vecina: — Tía Nines, ha recetado un montón y me ha dicho que son carísimas. ¿De dónde saco yo dinero? Si solo me quedan quinientos euros. El chaval abrió decidido la puerta. Las voces pararon en seco. Asomó la vecina, y al ver al desconocido, susurró asustada: — ¡María, mira! Ella también se quedó pasmada. — Mama, ¿qué medicinas necesitas? Tío Nikita y yo vamos a la farmacia a comprarlas. — ¿Pero usted quién es? — preguntó María, sorprendida. — Todo irá bien, — sonrió el hombre — ¡Enséñame las recetas! — Pero solo tengo quinientos euros… — Matveo y yo encontraremos el dinero, — el hombre puso la mano en el hombro del chiquillo. — ¡Mamá, las recetas! María se las dio. Sentía que aquel hombre, con su cara tan dura, tenía el corazón bueno. — María, pero ¿qué haces? — reaccionó la vecina cuando el hombre y el niño salieron. — Si no le conoces de nada. — Tía Nines, me da que es buena persona… — Bueno, me voy, María. *** María se sentó a esperar el regreso de su hijo con aquel hombre. Se olvidó incluso de su enfermedad. Al poco, la puerta se abrió, y el primero en entrar fue el hijo, la cara radiante: — ¡Mamá, hemos comprado la medicina y meriendas para el té! En la puerta, el hombre también sonreía y, de pronto, su rostro no parecía tan duro. — ¡Muchas gracias! — dijo, haciendo una pequeña reverencia. — Pase usted, pase. El hombre intentó quitarse los zapatos. Se notaba que estaba nervioso. Fue a la cocina. — ¡Siéntese! — le dijo la dueña. Él se sentó, sin saber dónde dejar el bastón. — Déjame, te lo pongo aquí para que lo alcances, — dijo, colocándoselo — Perdón, no tengo mucho que ofrecer. — Mamá, tío Nikita ha comprado de todo — y el hijo empezó a sacar bolsas y productos. — ¡Ay, no hacía falta…! — exclamó María, notando que la mitad eran golosinas. Vio el té caro — Ahora mismo pongo agua a hervir. Se puso a preparar el té. Le pareció notar que la enfermedad se iba, o quizá era que no quería parecer tan enferma delante del hombre. Como si él adivinara lo que pensaba, preguntó: — María, ¿no le costará mucho? Está usted muy pálida… — Nada, nada… Ahora me tomo la medicina. ¡Gracias! *** Tomaron un té aromático con dulces, contemplando al niño charlando animado. De vez en cuando se cruzaban las miradas y a los tres les agradaba sentarse juntos a la mesa. Pero todo lo bueno, termina. — Gracias, de veras — Nikita se levantó con su bastón. — Me voy, tiene usted que cuidarse. — Muchísimas gracias — la dueña también se levantó — No sé cómo agradecérselo. Se fue al recibidor, madre e hijo detrás. — Tío Nikita, ¿volverás? — Por supuesto. Cuando tu madre se ponga bien, iremos juntos a comprarte la mochila. *** El hombre se marchó. María recogió la mesa, fregó los cacharros. — Hijo, ve la tele, yo voy a descansar. Se tumbó y se quedó profundamente dormida. *** Pasaron dos semanas. La enfermedad había cedido: las medicinas caras habían hecho efecto. Los últimos días, María incluso trabajó, ya que al final de mes siempre hay mucho trabajo y la llamaron de las vacaciones. Lo agradecía: le pagarían esos días y en agosto había que preparar al hijo para la escuela. Ese sábado, se levantaron como de costumbre y desayunaron. — Matveo, ¡prepárate! Vamos a la tienda a ver lo que te falta para el cole. — ¿Ya te han pagado? — Todavía no, pero para el sábado que viene sí. Me han prestado mil euros, de camino compraremos alguna cosa. Se preparaban para salir y sonó el portero. — ¿Quién es? — preguntó la dueña. — María, soy Nikita… Iba a decir algo más, pero ya había abierto la puerta. — Mamá, ¿quién es? — asomó el niño. — ¡Tío Nikita! — la mujer no pudo ocultar la alegría. — ¡Bien! Entró, siempre con bastón, pero… ¡cómo había cambiado! Pantalón elegante, camisa de moda, pelo cortado. — Tío Nikita, te esperaba — gritó el niño, corriendo hacia él. — Te lo prometí — los ojos chisporroteaban — ¡Hola, María! — Hola, Nikita. Ese inevitable tuteo sorprendió y alegró a ambos. — ¿Ya estabais listos? ¡Vamos! — ¿A dónde? — María seguía aturdida. — Matveo empieza pronto el cole. — Nikita, pero yo… — Le prometí a Matveo, y las promesas hay que cumplirlas. *** María siempre miraba solo lo más barato en cualquier tienda. No tenía dinero extra, ni familia, ni marido. Si acaso aquel novio del instituto que desapareció. Y ahora, a su lado, un hombre que mira con ternura a su hijo. Compra para el colegio sin mirar precios, solo preguntándole su opinión. Cargados de bolsas, volvieron en taxi a casa. Ella fue a la cocina. — María — la detuvo el hombre — ¡Vámonos de paseo todos juntos! Comemos por ahí. — ¡Mamá, vamos! — corrió el hijo. *** Esa noche, María tardó en dormirse. Le rondaban imágenes del día y aquellos ojos llenos de amor. Y su cabeza fría y su corazón cálido conversaban: «Es feo y cojo», — dictaba la razón. «Pero es bueno, me mira con amor», — respondía el corazón. «Es quince años mayor que tú». «¿Y qué? Es como un padre para mi hijo». «Aún puedes encontrar uno joven y guapo». «No quiero. Eso ya lo tuve. Ahora quiero alguien bueno y fiable». «Pero soñabas con otro tipo de marido», — insistía la razón. «Ahora sueño con este». «¿Tan rápido cambias?» «He encontrado a quien… ¡le quiero!» *** Su boda fue en esa misma iglesia donde Nikita y Matveo se habían conocido hacía tres meses. Nikita y María, de pie ante el altar, él ya sin bastón, y Matveo sin apartar la vista del icono de aquel santo ante el que había hablado tres meses antes. Y desde lo más hondo del corazón pronunció: — ¡Gracias, abuelo Dios!