Mi hijo de 4 años siempre lloraba al quedarse con su abuela. Al descubrir la razón, me quedé atónita.
Siempre pensé que mi familia era fuerte como una roca. Claro, había desacuerdos, ¿pero quién no los tiene? Especialmente con mi suegra, Carmen García. Nunca fuimos cercanas. Ella me miraba con frialdad, como si hubiera robado a su hijo de debajo de sus alas. Pero, a pesar de las tensiones, confié en ella lo más preciado: nuestro hijo Diego. Creía que una abuela no podía hacer daño a su nieto.
Cuando el trabajo nos absorbió a mi esposo y a mí, decidimos que dos veces por semana mi suegra recogería a Diego del colegio en nuestro pueblo cerca de Salamanca. En teoría parecía perfecto: el niño pasaba tiempo con su abuela y nosotros podíamos concentrarnos en nuestras responsabilidades. Parecía que todos estábamos satisfechos. Pero pronto me di cuenta de que algo no iba bien.
Diego empezó a cambiar. Cada vez que llegaba el día de la visita, se agarraba a mi falda llorando, suplicando que no lo dejara ir. Al principio, lo atribuí a caprichos de niño —quizás no quería separarse de sus amigos en el colegio o estaba cansado. Pero mi inquietud crecía. Tras regresar a casa, ya no era el mismo: callado, retraído, casi como una sombra de sí mismo. A veces se negaba a comer, se sentaba en una esquina mirando al vacío. Y una vez, cuando sonó el teléfono y dije: “Es la abuela”, se estremeció como si hubiera recibido un golpe y se escondió detrás del sofá. Ahí supe que el asunto era serio.
Decidí hablar con mi hijo. Al principio, no dijo nada, solo se aferraba a mí, temblando como una hoja al viento. Pero le prometí: “Si me lo cuentas, no te dejaré con ella nunca más”. Entonces se echó a llorar y confesó:
— Mamá, no me quiere… Dice que soy malo.
Mi corazón se encogió. Las lágrimas quemaban mis ojos, pero me contuve.
— ¿Qué te hace, cariño?
— Me grita si no me estoy quieto. Dice que le molesto. Y a veces me encierra en una habitación y me manda a pensar en cómo comportarme…
Sentí que la sangre se me congelaba y mis dedos se agarraron al brazo del sillón con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.
— ¿Estuviste solo? ¿Mucho tiempo?
— Sí… Y cuando lloraba, se enfadaba aún más.
Me quedé sin aliento. No podía creer que esta mujer, en quien confié a mi hijo, fuera capaz de algo así. ¡Mi pequeño, mi tesoro, encerrado en una habitación, solo con sus lágrimas y sus miedos! En ese momento, algo dentro de mí se rompió.
Inmediatamente llamé a mi esposo, mi voz temblaba de rabia y dolor. Le conté todo. Estaba horrorizado, pero al principio trató de defender a su madre: “No pudo… Es un malentendido”. Pero cuando se sentó con Diego, miró sus ojos llenos de lágrimas y escuchó las mismas palabras, sus dudas se desvanecieron. Su cara se llenó de estupor.
Fuimos a casa de Carmen García. Nos recibió con la frialdad habitual, pero cuando le pregunté directamente por qué encerraba a mi hijo, su máscara de calma se quebró. Se encendió:
— ¡No sabe comportarse! ¡Es un niño malcriado! Solo intentaba educarlo.
Temblé de furia, apenas conteniéndome para no gritar:
— ¿Educar? ¿Encerrándolo en una habitación? ¿Asustándolo hasta hacerlo llorar? ¿Crees que eso es normal?
Guardó silencio, apretando los labios en una fina línea. Mi esposo la miraba con tal dolor y decepción como nunca había visto. Ese día decidimos: Diego no volvería a pisar su casa. Mi esposo intentó mantener alguna relación con su madre, pero yo no podía. ¿Perdonarla? Eso es imposible para mí. Nadie tiene derecho a tratar así a mi hijo.
El tiempo ha pasado. Diego volvió a ser el mismo: ríe, juega, ya no tiene miedo de cada sonido extraño. Y yo aprendí una lección que recordaré toda mi vida: si un niño llora sin razón aparente, es porque hay una razón, profunda pero real. Nuestro deber es encontrarla, protegerlo, aunque eso signifique ir contra aquellos en quienes confiamos. Nunca más dejaré a mi hijo en manos de alguien que no vea en él un tesoro.
