Diario de Gonzalo Carreño
Tres días antes de que una antigua postal cambiara el curso de mi vida, Lucía Saavedra, mi prometida, estaba en el balcón de nuestro pequeño estudio en Madrid. La noche caía densa, oscura como tinta, sin una sola estrella visible tras el cielo sucio de la capital. Abajo, la Gran Vía refulgía con luces y claxonazos. Dentro, detrás del cristal, yo discutía por el manos libres asuntos del bufete.
Vi cómo Lucía apoyaba la palma en el cristal frío. Su expresión me resultaba conocida; no era cansancio por el trabajo en eso era brillante sino un agotamiento más hondo. El ritmo predecible de nuestra vida, casi como si la pedida de mano fuera un trámite preescrito en el plan quinquenal. Un nudo, mezcla de nostalgia y rabia silenciosa, parecía asomarle en la garganta. La vi sacar el móvil y abrir el chat de su antigua amiga Inés, con la que apenas hablaba desde que esta tuvo su segundo hijo y vivía sumida en gritos y juguetes.
Solo tecleó un mensaje breve, atropellado. A veces no recuerdo cómo huele la lluvia de verdad, la que cae en el campo, no esa nube ácida de la ciudad. Quiero algo de magia. Algo sencillo, de papel. Para poder sostenerlo entre las manos.
Ella no pretendía respuesta. Era más bien un grito lanzado al vacío digital, un pequeño ritual para calmarse. Al final borró el mensaje sin enviarlo; sabía que Inés no comprendería y pensaría que se me había pasado la mano con el vino. Al rato regresó al salón, y yo, que justo terminaba de hablar, le lancé una mirada rápida:
¿Todo bien? le pregunté.
Sí, solo necesitaba aire fresco sonrió, forzada. Me apetece algo nuevo, algo que no sé cómo decirlo, me despierte.
¿En enero? reí. El fresco, en la Costa Brava en mayo, si firmo bien este trimestre.
Volví a enfrascarme en la tablet. Vi de reojo cómo ella hojeaba el móvil: solo una notificación de un cliente confirmando reunión. Ni rastro de milagros. Suspiró y se fue a dormir, repasando ya el plan del día siguiente.
***
Tres días después, clasificando el correo del portal, se topó con un sobre extraño, envejecido y áspero como un pergamino añejo. No había sellos, solo un sello de tinta con una rama de pino y su dirección. Dentro, una postal navideña, de las de antes: gruesa, bordes dorados, con polvo de purpurina que se desprendía al tocarla.
Que tus sueños más valientes se cumplan este año, rezaba el mensaje, la caligrafía me sacudió por dentro.
Me fijé: era la letra de Jacinto, aquel chaval con el que Lucía había compartido todos sus veranos en un pueblecito de Ávila, en casa de sus abuelos. Su primer amor: juntos construían cabañas junto al arroyo, lanzaban petardos en agosto, intercambiaban cartas entre curso y curso. Cuando la abuela vendió la casa, cada uno emprendió estudios en distintas ciudades y se esfumó el contacto.
La dirección del sobre era su actual vivienda, pero la postal fechaba de 1999. ¿Un fallo postal? ¿O quizás el universo le contestaba ese deseo por un milagro sencillo y tangible? Sentí que era algo más. Lucía decidió suspender reuniones y dos videollamadas y me dijo que tenía que ir a comprobar una finca para el trabajo. Asentí sin despegar los ojos de la pantalla.
https://clck.ru/3R3qCK
El pueblo de Santa Pola del Campo quedaba a tres horas en coche. Iba decidida a dar con el remitente. Según Google, allí se mantenía una pequeña imprenta artesanal.
***
La imprenta La Estrella no era como había imaginado Lucía. No tenía nada de tienda de recuerdos bulliciosa y cursi. Lo que halló fue un refugio en calma.
La puerta, con un chirrido tenue, la llevó a una nave bañada en un olor dulce y antiguo, entre madera, barniz y algo rústico, como pintura vieja. El calor de la estufa subía en ondas que le reptaban por el rostro helado.
https://clck.ru/3R3qGe
El dueño, de espaldas, estaba agachado entre las tripas de una prensa de hierro forjado. Su camisa a cuadros, las mangas remangadas, su cuerpo bajo y robusto. De rostro corriente pero con unos ojos sosegados, observadores, no serviles ni curiosos.
¿Es suya la postal? preguntó Lucía, dejando la felicitación sobre el mostrador.
Alejandro se acercó sin prisas. Secó sus manos en el pantalón, dejando rastros azulados, tomó la postal y la sostuvo al trasluz, como si evaluara una joya de familia.
Es nuestra, sí. Pino grabado, año 99. ¿Cómo ha llegado hasta usted?
Me llegó a Madrid. Un error postal, supongo contestó Lucía con voz firme aunque el corazón le latía a mil. Quiero encontrar al remitente. Reconozco esa letra
Alejandro la scrutó, fijándose en su corte de pelo impecable, su abrigo beige caro, pero fuera de lugar, su rostro donde asomaba agotamiento bajo el maquillaje perfecto.
¿Y para qué? cuestionó él. Veinticinco años en ese tiempo se nace, se muere, se olvida.
Yo no estoy muerta le salió de golpe. Ni he olvidado.
La miró largo, y tras esa mirada parecía leer algo más allá de las palabras. Finalmente, señaló el rincón donde hervía el agua.
Tiene frío. Le vendrá bien un té. Ayuda a pensar mejor incluso a los de Madrid.
No esperó respuesta; en un minuto vertía el agua en tazas desportilladas.
Así empezó todo.
***
Los tres días que Lucía pasó en Santa Pola del Campo le sirvieron de retorno. Del bullicio de la ciudad a la calma donde se oye el crujir de la nieve al caer del tejado. De la luz azul de las pantallas a la lumbre viva de la estufa. Alejandro la acogió en su hogar de madera, con estanterías repletas de libros viejos y aroma a mermelada.
Le enseñó planchas de cobre grabadas por su padre, renos y copos de nieve, explicó cómo mezclar la purpurina para que se mantuviera adherida. Vivía solo; aquella casa y él parecían del mismo material: antiguo, sólido, cargado de tesoros discretos. Le contó cómo su padre envió una postal a su madre, a una dirección equivocada, y nunca llegó.
Un amor arrojado al vacío dijo mirando el fuego. Hermoso y sin remedio.
¿Y usted cree en eso? ¿En lo imposible? preguntó Lucía.
Mi padre sí encontró a mi madre al final, y vivieron juntos muchos años. Si hay amor, todo se puede. Pero yo solo creo en lo que se puede sostener: esta prensa, este hogar, mi oficio. Lo demás humo.
Escucharle no le supo a derrota, sino la aceptación de quien entiende de materia y tiempo. Lucía siempre había luchado contra el mundo, moldeándolo a su antojo. Allí, sin embargo, su lucha no servía: la nieve caía cuando quería y Leo, el perro de Alejandro, dormía donde le daba la gana.
Entre ambos surgió una extraña cercanía; dos almas solitarias que parecían completar lo que al otro le faltaba. él encontraba en ella pasión y coraje, ella en él calma y autenticidad. Alejandro veía a Lucía como la niña que quería magia, no la ejecutiva brillante. Ella vio en él al guardián del tiempo y el hogar, no a un fracasado anclado al pasado. Junto a Alejandro su ansiedad se disipaba, como el mar después de la tormenta.
Cuando la llamó por teléfono, yo estaba partiendo leña en el patio.
https://clck.ru/3R3qF2
¿Dónde te has metido? pregunté, seco. Al volver compra un abeto, el de metal se ha roto. Muy propio, ¿no crees?
Lucía apartó la mirada de nuestro abeto natural, adornado con bolas de cristal antiguo.
Sí, susurró. Muy propio.
Y colgó.
***
Todo se aclaró el día de Nochevieja. Alejandro le tendió un boceto añejo del álbum de su padre; era la plantilla de la postal.
La hallé dijo con voz apagada. No la escribió tu Jacinto. Fue mi padre, para mi madre. Nunca la recibió. Las historias tienden a repetirse.
Se disipó toda la magia. No había conexión mágica, solo ironía. Lucía sintió que su viaje al pasado había sido una ilusión.
Debo irme musitó sin mirarle. Mi boda, los contratos todo me espera.
Alejandro asintió. No intentó retenerla. Permaneció en su universo de recuerdos, guardián de pequeños milagros que nada podían contra el frío del otro mundo.
Lo comprendo. No soy un mago, solo un impresor. Hago cosas que se pueden tocar. A veces el pasado solo nos envía reflejos, para mostrarnos en quién podríamos convertirnos.
Volvió a su prensa y me dejó marchar.
Recogí el bolso, las llaves. Palpé el teléfono en el bolsillo: el único nexo real con la vida que me aguardaba, llena de reuniones, de balances y de un matrimonio silencioso y cómodo, medido en euros.
Cuando iba a abrir la puerta, vi la postal antigua y otra nueva sobre el mostrador. La nueva llevaba el mismo sello, pero rezaba: Que te sobre valor.
Entonces lo comprendí; el milagro no era la postal en sí, sino aquella claridad que abría dos caminos. No podía quedarme en su mundo, ni él venir al mío. Pero tampoco pensaba regresar contigo. Salí a la noche fría y estrellada sin mirar atrás.
***
Pasó un año. Llegó diciembre.
Lucía no volvió a la organización de eventos corporativos. Rompió conmigo y montó una pequeña agencia; se centraba en actos sinceros, cuidados, pequeños. Usaba invitaciones de papel hechas en la imprenta de Santa Pola. Su vida no se volvió lenta, pero sí plena. Aprendió a apreciar el silencio.
En la imprenta, ahora Alejandro hace talleres creativos. Aprendió, gracias a ella, a aceptar pedidos también por internet, pero sigue seleccionado clientes a mano. Le va mejor y sus postales son conocidas, pero nunca sacó el alma del proceso.
No hablamos a menudo, solo lo indispensable. Pero hace poco, Lucía recibió una postal en su buzón. Esta vez, el sello era un pájaro volando. Y solo dos palabras: Gracias, valiente.
Aprendí que a veces el destino te da la opción de escuchar tu anhelo más profundo. Solo hay que tener el coraje de elegir.
