El milagro ocurrió Tania salió del hospital materno con su hijo en brazos. El milagro no se produjo: sus padres no vinieron a recibirla. Brillaba el sol primaveral, se arropó en una chaqueta que ahora le quedaba holgada, cogió una bolsa con ropa y documentos con una mano, acomodó mejor al niño con la otra y se puso en marcha. No sabía adónde ir. Sus padres se negaban rotundamente a que llevase al bebé a casa, su madre insistía en que firmase el abandono. Pero Tania misma había crecido en un orfanato; su madre biológica la había dejado, y ella se prometió que jamás haría lo mismo con su hijo, pasara lo que pasara. Creció en una familia de acogida donde la trataron como a una hija más, incluso consintiéndola un poco, sin prepararla para valerse por sí misma. Tampoco tenían mucho, y la enfermedad era frecuente en casa. Estaba claro que, en realidad, ella era responsable de que su hijo no tuviera padre, ahora lo comprendía. Parecía un hombre serio, prometió presentarla a sus padres, pero cuando Tania le contó que estaba embarazada, él respondió que no estaba preparado para cambiar pañales, se levantó y se fue, y dejó de responder al teléfono, seguro que la bloqueó. Tania suspiró. — Nadie está preparado: ni el padre de mi hijo, ni mis padres. Pero al menos yo estoy dispuesta a asumir la responsabilidad. Se sentó en un banco y dejó que el sol le acariciara el rostro. ¿Adónde podía ir? Le habían dicho que existían centros de acogida para madres como ella, pero le dio vergüenza preguntar por la dirección, esperando que sus padres la recogerían al final. Pero no vinieron. Decidió entonces ejecutar su plan: se iría a un pueblo donde vivía una abuela lejana, sabía que la acogería. Le ayudaría en la huerta mientras le pagasen la ayuda por maternidad, y luego buscaría trabajo. Estaba convencida de que la fortuna estaría de su lado. Haré eso —pensó—, aunque primero miraré en el móvil de dónde salen los autobuses a los pueblos. Siempre dicen que las abuelas de los pueblos son bondadosas. Acomodó al pequeño que dormía y sacó un viejo smartphone del bolsillo cuando, al cruzar la calle, casi la atropelló un coche. El conductor, un hombre alto de pelo canoso, saltó del coche y comenzó a gritarle a Tania que no miraba por dónde iba, que iba a arruinar la vida de ambos y que él acabaría en la cárcel en su vejez. Tania se asustó, los ojos se le llenaron de lágrimas, el bebé sintió su angustia y rompió a llorar. El hombre los miró y le preguntó adónde iba con el niño. Tania respondió, entre sollozos, que ni siquiera lo sabía. El hombre le dijo: — Sube al coche, anda. Ven a mi casa, te calmas un poco y vemos qué hacer. Vamos, que el niño está intranquilo. Por cierto, me llamo Constantino García, ¿y tú? — Yo, Tania. — Pues sube, Tania, te ayudo con el pequeño. Llevó a la joven madre y a su hijo a su piso. Les ofreció una habitación donde Tania pudiera amamantar al bebé. Tenía un gran piso de tres habitaciones. No había ni pañales. Tania le pidió a Constantino García que comprara, ofreciéndole el poco dinero que le quedaba, pero él se negó y dijo que no se lo gastaba en nadie. Subió raudo a casa de la vecina, que era médica, esperando encontrarla en casa. Justo ese día tenía libre. Tras una llamada y hablar todo, la vecina le hizo una larga lista de lo necesario. Cuando volvió con las compras, Tania dormía, sentada con la cabeza en la almohada, mientras el niño estaba ya desarropado y despierto. El hombre se lavó las manos y lo cogió para dejar que la madre descansase. Apenas cerró la puerta, Tania se despertó y, al no ver al niño, gritó “¿Dónde está mi hijo?”. Constantino García le devolvió al bebé sonriendo, explicándole que solo quería que ella pudiera dormir un poco. Le enseñó todo lo que había comprado y se ofreció a ayudarle con los cuidados del niño. Le explicó que pronto vendría su buena vecina-médica, que le enseñaría todo lo necesario y llamaría al médico de cabecera al día siguiente. Después, hablaron: — No tienes que ir a ningún pueblo, ni buscar abuelas. Quédate en mi casa, hay sitio de sobra. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos, cobro pensión y todavía trabajo. La soledad me pesa y me vendría bien compañía. — ¿Usted tuvo hijos? — Sí, Tania, tuve un hijo. Yo trabajaba largas temporadas en el norte, seis meses allí, seis aquí. Mi hijo estudiaba en la universidad, salía con una chica, iban a casarse porque ella estaba embarazada y querían esperar a que yo volviera de la campaña. A mi hijo le gustaban las motos, perdió el control y murió, justo antes de que yo volviera. Así que llegué para enterrarlo. Mi esposa cayó gravemente enferma tras la muerte de nuestro hijo. Y así perdí la pista de la novia, aunque tengo una foto de ella y sé que esperaba un niño de mi hijo. Nunca logré encontrarla. Por eso, Tania, quédate aquí. Así podré sentir de nuevo cómo es una familia. ¿Cómo has llamado al niño? — No sé por qué, pero quise llamarlo Savio. Es un nombre que me gusta aunque no sea común. — ¿Savio? ¡Tania, ese era el nombre de mi hijo! Y yo no te lo había dicho. De verdad que me has alegrado el corazón. ¿Entonces te quedas? — Encantada. Yo vengo del sistema de acogida, me adoptaron pero ahora no quisieron aceptar a mi hijo. Por eso no vinieron a buscarme al hospital y no tengo adónde ir. Si no fuera por ellos, no sé qué habría sido de mí, pero terminé el instituto y tuve una vida sin carencias. Aunque, si hubiera crecido en un orfanato, me habrían dado un piso al cumplir la mayoría de edad. Mi madre biológica me dejó en la puerta del orfanato, solo con una cadena y un colgante sobre el mantón. — Ve a cambiarte, te he comprado ropa nueva. Después nos ocupamos del bebé y del hogar. Ya verás, vamos a lavar bien la bañerita antes del primer baño, y la vecina te mostrará cómo hacerlo. Y para ti, buena comida, que hace falta para dar de mamar. Cuando Tania salió con ropa nueva, Constantino García reparó en la cadena que llevaba al cuello y preguntó si era la que le dejó su madre. Ella asintió y le mostró el colgante. Al abrirlo, el hombre se tambaleó: si no llega a sujetarlo Tania, habría caído al suelo. Al recobrarse, le pidió ver el colgante. — ¿Lo has abierto alguna vez? — No, no sé cómo, pensaba que no se podía. — Yo lo mandé hacer para mi hijo, se abre de una forma especial —le enseñó cómo hacerlo y el colgante se abrió en dos mitades, dejando ver un pequeño mechón de pelo. — Es el pelo de mi hijo, yo mismo lo guardé ahí. Entonces, ¿eres mi nieta? ¡El destino nos ha unido! — Hagámonos un test para no dejar dudas y que usted esté seguro de que soy su nieta. — No hace falta, no quiero ni oírlo. Eres mi nieta, este es mi bisnieto, y no quiero volver a hablar del asunto. Siempre pensé que tenías un aire familiar. Tengo una foto de tu madre. ¿Quieres conocer a tus padres? Autora: Sofía Corral.

Milagros… lo que se dice milagros, no hubo

Almudena salió del hospital con su hijo en brazos. Nada de milagros, vamos. Sus padres no vinieron a recogerla, ni flores ni gaitas. El sol de abril brillaba como si nada hubiera pasado; se abotonó la chaqueta, ahora suelta, agarró con una mano la bolsa con las cosas y los papeles y, con la otra, acomodó mejor al bebé. Y echó a andar.

¿Dónde? Ni idea. Sus padres habían dejado clarísimo que ese niño no pisaría su casa. Su madre le pidió el dichoso papel de renuncia, insistiendo una y otra vez. Pero Almudena, que venía de un orfanato su propia madre la dejó ahí sin mirar atrás, se había prometido que jamás haría lo mismo, le costara lo que le costase.

Su familia de acogida, pues muy maja, siempre la trataron como a una hija, quizá demasiado bien: la consentían, poco la dejaron espabilarse sola y, para colmo, estaban siempre justos de dinero y con achaques. Y claro, lo del padre del niño ahí sí que fue cosa suya y ahora lo veía. El chico parecía formal, prometió presentarla a sus padres; pero, en cuanto supo del embarazo, dijo algo así como que todavía no estaba por la labor de cambiar pañales. Se largó. El móvil dejó de contestar: ni rastro.

Almudena suspiró.
Pues nada, ni los padres del niño ni los míos están por la labor Pero aquí estoy yo, que sí, que lo saco adelante.

Se sentó en un banco, la cara al sol, como buscando respuestas en el cielo de Madrid. ¿Y ahora qué? Habían dicho en la maternidad que había centros para madres que se veían así, pero a ella le dio corte preguntar la dirección, convencida de que sus padres vendrían por ella. Pero, ya ves, ni señales.

Decidió tirar de plan B: irse a algún pueblo a casa de una abuela lejana. Seguro que la acogía; Almudena le ayudaría con el huerto en cuanto empezasen a llegarle los subsidios, y después ya encontraría algo por ahí. Al final, pensó, la vida siempre acaba torciéndose ¡pero también sonriendo si una se empeña! Sacó el móvil antiguo del bolsillo para mirar de dónde salían los autocares a la sierra, mientras hacía malabares con el niño dormido, y casi se la lleva por delante un Seat León, con el típico conductor madrileño con canas y mala leche.

Salió el hombre del coche, alto, canoso, gritando que si iba mirando por dónde andaba, que podía matarse ella y al niño, y acabar él en el talego por su culpa.

Almudena se asustó: le temblaba todo, el niño lo notó y empezó también a llorar. El hombre, viendo el panorama, se suavizó y preguntó adónde iba con el crío. Ella, entre sollozos, tuvo que reconocer que, francamente, ni lo sabía.

Ea, sube aquí, Anda, que te llevo a mi casa. Allí te calmas, y ya vemos qué se hace. Venga, que el niño está colorado y esto no es sitio. Por cierto, soy Constantino Fernández, ¿y tú?
Almudena recalcó, buscando postura.
Pues hale, Almudena, deja que te ayudo.

Constantino la llevó a su piso enorme de tres habitaciones, le cedió un cuarto y la dejó que diese de comer al niño. No tenía ni ropa para cambiarle el pañal: le pidió a Constantino que, por favor, le comprase pañales y le dio lo poco que le quedaba en euros.

Pero él se negó, tajante: que no tenía a quién gastar el dinero, que eso era lo de menos Subió corriendo a casa de su vecina Pilar, doctora en el ambulatorio, a ver si estaba y le echaba una mano. Pilar estaba libre y, tras hacer unas llamadas, le preparó una lista más larga que un lunes. Pañales, toallitas, biberones, ropa de bebé y más cosas. Constantino volvió cargadísimo.

Cuando abrió la puerta, Almudena se había quedado frita sentada, la cabeza sobre el cojín, con el bebé medio desmadrado a su lado. Se lavó las manos y se animó a cogerlo un rato para que la madre pillara un respiro.

No había ni cerrado la puerta cuando Almudena despertó asustada, al ver la cuna vacía. Constantino entró sonriendo, con el niño en brazos:
¡Pero mujer, que quería que durmieras algo! Mira, todo esto he traído
Le sacó los pañales, la ropa y le ofreció ayudarle para cambiar al bebé. Explicó que en un rato vendría la vecina Pilar a explicarlo todo, y a llamar al médico para que pasara al día siguiente.

Luego, mientras merendaban, empezó la charla:
Nada de irte a un pueblo ni de buscar abuelas. Quédate aquí: sobra espacio. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos. Cobro la pensión y aún trabajo algunas mañanas. La soledad me mata, así que me encantaría tener compañía y familia.
¿Y ha tenido usted hijos?
Sí, Almudena, un hijo. Trabajaba de ingeniero en Castilla-La Mancha, turnos larguísimos. Mi hijo estudiaba la carrera, salía con una chica. Su último año, iban a casarse porque ella estaba embarazada. Me esperaron para hacer la boda. Pero a él le chiflaban las motos y fatal: tuvo un accidente antes de que yo volviese, y sólo llegué para el entierro. Mi esposa, desde entonces, se vino abajo y también se fue poco después. La chica se perdió por ahí; sé que iba a tener el bebé de mi hijo, pero nunca supe nada más. Por eso te lo digo, Almudena: quédate. Así siento que no todo está perdido. Ah, por cierto, ¿cómo has llamado a tu hijo?
Pues, no sé por qué, Lucas. Me gusta y no se oye mucho.

¿Lucas? Almudena así se llamaba mi hijo. Nunca te lo dije. ¡Fíjate qué coincidencia! Me has alegrado el día. Entonces, ¿te quedas?
¡Claro que sí! Mi familia adoptiva me acogió, pero han decidido que mi hijo no entra en sus planes, así que me quedé tirada. Si no fuera por ellos, igual ni estaría aquí, acabé el instituto, llegué a vivir tranquila aunque mira, del orfanato me habría tocado piso propio. Mi madre me dejó en la puerta del hospicio apenas nacer, sólo con una cadena y un medallón en la manta.
Anda, vete a cambiarte, que también te he comprado ropa, y nos ponemos a cuidar del peque y la casa. Hay que dejar limpia la bañerita, ya verás cómo Pilar te enseña a bañar al niño. Y luego a cenar, que tienes que comer bien para que no te falte leche.

Cuando Almudena salió con ropa nueva, Constantino se fijó en la cadena de su cuello y, curioso, preguntó si era la misma con que la dejaron en el orfanato. Almudena asintió y sacó el medallón. En ese momento, a Constantino le fallaron las piernas, y si no llega a estar Almudena allí, se va al suelo.

Recobrado, le pidió ver el medallón: ¿lo había abierto alguna vez? Almudena negó, decía que parecía cerrado a cal y canto.

Entonces Constantino, emocionado, explicó que encargó ese medallón para su hijo y que tenía un truco para abrirse. Se lo mostró: al abrirse, dentro había un mechón de pelo envuelto con sumo cuidado.

Son cabellos de mi hijo; yo mismo los guardé ahí. Así que eres mi nieta. El destino no se ha confundido, Almudena.
Bueno, ¿y si hacemos una prueba, para que usted no tenga dudas?
¡Nada de pruebas! Eres mi nieta, este es mi bisnieto, y aquí se acaba la discusión. Al mirarte ya veía yo algo familiar. Tengo fotos de tu madre, si quieres algún día conocer a tus padres.

Autor: Sofía Corral.