Un milagro ocurrió
Lucía salió del hospital con su hijo recién nacido en brazos. No hubo milagros: sus padres no la esperaban en la puerta. Brillaba el sol primaveral sobre Madrid; se envolvió mejor en la chaqueta, ahora demasiado grande, acomodó la bolsita con las pocas cosas y los papeles con una mano, y con la otra sostuvo al niño.
No sabía adónde ir. Sus padres habían sido tajantes: no querían que ella llevase al niño a casa; su madre insistía en que firmara los papeles de abandono. Pero Lucía, que también había crecido en un centro de acogida después de que su madre biológica la dejara, se había prometido que nunca haría lo mismo con su propio hijo, pasara lo que pasara.
Había crecido en una familia adoptiva en un pueblo de Castilla, y aunque sus padres la trataron bien y la quisieron, le faltó autonomía y nunca tuvieron demasiados recursos, estaban a menudo enfermos. Ahora comprendía que parte de culpa por la ausencia del padre de su hijo era suya.
Él parecía serio, le prometió presentarla a su familia, pero cuando Lucía le comunicó su embarazo, él contestó que no estaba listo para pañales ni para paternidades, y se marchó cerrando la puerta atrás. Desde entonces, ni respuestas a llamadas; seguramente la había bloqueado.
Lucía suspiró con pesar.
Nadie está listo, ni el padre del niño ni mis padres. Pero yo sí, yo aceptaré la responsabilidad de mi hijo.
Se sentó en un banco, dejando que el sol le acariciara la cara. ¿A dónde ir? Sabía que existían centros para madres en su situación, pero le daba reparo preguntar la dirección, esperando hasta el último momento que sus padres accederían a recogerla. Pero no fue así.
Decidió finalmente ejecutar su plan: viajaría a un pequeño pueblo de Segovia donde vivía su abuela. Sabía que ella la acogería durante un tiempo; Lucía podría ayudarle en la huerta mientras recibía la prestación por maternidad y después buscaría trabajo. Estaba convencida de que la suerte algún día le sonreiría.
Solo necesitaba ver en el móvil de dónde salían los autobuses hacia el pueblo. Las abuelas suelen ser comprensivas y algo le decía que todo saldrá bien. Recolocó al bebé dormido, sacó el viejo teléfono del bolsillo y, distraída, casi fue atropellada en el cruce.
El conductor, un hombre alto y canoso, bajó rápidamente y le gritó, enfadado, que debía vigilar por dónde andaba, que podría causar una desgracia y, de paso, arruinar la vejez de alguien haciéndole terminar en la cárcel.
Lucía se asustó; los ojos se le llenaron de lágrimas, lo notó el niño y se puso a llorar también. El hombre, observándolos, le preguntó a dónde iba. Lucía, entre sollozos, admitió que ni ella misma lo sabía.
Anda, súbete al coche. Venid conmigo. Allí podrás tranquilizarte y vemos qué hacemos. Venga, que se va a descomponer el crío. Por cierto, me llamo Alfonso Fernández, ¿y tú?
Lucía.
Pues venga, Lucía, te ayudo.
Llevó a la joven madre y el bebé a su amplio piso en Chamartín. Le cedió una habitación para que pudiera dar de comer al niño con tranquilidad.
La casa era grande, con tres dormitorios. Pero no tenía cambios de ropa para el bebé; Lucía le pidió a Alfonso que comprara pañales, dándole su monedero con los pocos euros que tenía. Él se negó a coger el dinero:
¡Déjate! ¿En quién voy a gastar si no?
Rápidamente subió a casa de su vecina, Carmen médica de profesión y le pidió ayuda. Carmen, que estaba en casa aquel día, elaboró una lista de imprescindibles y se la entregó para ir a la farmacia y supermercado.
Alfonso volvió cargado de bolsas. Al entrar, vio que Lucía se había quedado dormida sentada, la cabeza ladeada sobre el cojín, y el bebé despierto. Se lavó las manos, cogió al crío y dejó que Lucía descansara un rato.
En cuanto Alfonso cerró la puerta, Lucía despertó en sobresalto. Al no ver a su hijo, gritó angustiada. Alfonso entró con el pequeño en brazos, sonriente:
Tranquila, mujer, quería que descansaras. Aquí tienes todo lo que necesitáis. Cuando vengas, te enseño lo que he comprado y luego te das una ducha. Más tarde vendrá Carmen, la vecina médico, que te explicará todo lo del bebé, y también llamará al pediatra de la Seguridad Social.
Después, entre las compras y la conversación, Alfonso le propuso:
Lucía, olvida el pueblo y la abuela: quédate aquí. Hay sitio de sobra. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos, cobro mi pensión y sigo trabajando un poco. El silencio de esta casa me pesa y me encantaría compartir hogar.
¿Tuviste hijos?
Sí. Se llamaba Javier. Trabajaba muchos años de ingeniero en Burgos, seis meses allí, seis aquí. Mi hijo estudiaba en la universidad, tenía novia, y cuando iba a casarse su chica quedó embarazada. Estaban esperando que regresara para hacer la boda pero a Javier le encantaban las motos y, poco antes de mi regreso, tuvo un accidente fatal. Lo perdimos. Mi esposa, destrozada, también enfermó poco después y partió. Y yo, en medio de tanto dolor, perdí la pista a la novia de mi hijo, aunque guardo una foto y sabía que iba a tener un niño suyo. No logré encontrarlas nunca. Por eso te lo pido: quedaos aquí, así al menos sentiré de nuevo el calor de familia. ¿Cómo has llamado al bebé?
No sé, me ha dado por llamarle Mateo. Me gusta, aunque no sea un nombre típico.
¡¿Mateo?! Lucía, así se llamaba mi hijo. Pero nunca conociste el nombre. Esto sí que alegra el corazón de un viejo. ¿Vais a quedaros?
Claro que sí, gracias. Yo fui adoptada, mis padres hicieron mucho por mí, pero ahora no quisieron aceptar a otro niño en casa. Si no fuera por ellos, no sé qué habría sido de mí; pude estudiar Formación Profesional, tener una vida tranquila. Eso sí, por haber estado en un centro, me habrían dado un piso social. Mi madre biológica me abandonó en la puerta del orfanato con solo una cadena y un colgante sobre la manta.
Anda, ponte cómoda, que te compré algo de ropa también. Además, vamos a ver cómo se usa la bañerita, que Carmen nos enseñará. Y prepara el apetito; hay que alimentarse bien para dar de comer al peque.
Cuando Lucía, estrenando la ropa nueva, apareció en el comedor, Alfonso notó la cadena de su cuello:
¿Esa cadena venía contigo?
Sí, es la que dejó mi madre cuando me abandonó.
Sacó entonces el colgante. Alfonso palideció y se agarró a la mesa para no caer. Cuando se recompuso, le pidió verlo:
¿Lo has abierto alguna vez? preguntó.
Intenté, pero no pude, no tiene ningún cierre.
Él, con manos temblorosas, lo abrió de una forma particular. Dentro, apareció un pequeño mechón de pelo.
Es el cabello de mi hijo. Yo mismo lo puse ahí. Eso significa ¿eres mi nieta? Qué vueltas da la vida…
¡Vamos a hacernos una prueba de ADN para que no tenga dudas!
Ya no hace falta, Lucía. Eres mi nieta, Mateo mi bisnieto, y no quiero más discusiones. Siempre veía algo familiar en ti… tengo una foto de tu madre, podré mostrarte cómo eran tus padres.
A veces la vida une los caminos cuando menos lo esperas; nos recuerda que la familia es más que una palabra, es la oportunidad de empezar de nuevo junto a quienes se quedan a tu lado cuando más lo necesitas.
