14 de abril
Querido diario,
Hace ya un mes que estoy en la residencia de niños de la calle de la Virgen, en Madrid. Llegué allí tras la muerte de mi abuela Carmen, con quien viví desde que tengo memoria; mi madre nunca la conocí. La abuela me decía que mi madre se había marchado muy lejos y que no volvería, así que yo la llamaba mamá y me empeñaba en crecer rápido para ayudarla, tal como ella repetía:
Cuando seas grande, nos pondremos a llevar la casa juntos.
Así que, con toda la energía que me permitía mi cuerpo de cinco años, fregaba los platos, barría el suelo y me sentía ya una niña grande.
Un día la abuela enfermó y llegó la ambulancia. Una tía desconocida vino a buscarme y me llevó a este orfanato. A decir verdad, aquí también hay mucho cariño: muchos niños y cuidadoras dulces. Pero yo añoraba mi hogar, con mi gato Misu y mi perra Luna, el aroma de los pasteles de la abuela y su calor. Creía que algún milagro abriría la puerta de mi habitación, que mi abuela entraría sonriendo y diría:
Vamos, mi ayudita, a casa, que Misu te ha estado esperando.
Cuando la niñera Pacha me explicó que la abuela ya no estaba, que había subido al cielo, comprendí que aquel milagro de volver al hogar con ella nunca se cumpliría. Sin embargo, seguía creyendo en los milagros, tal como ella me repetía:
Los milagros se hacen realidad si los sientes de verdad.
Todo lo que la abuela llamaba milagro se quedaba grabado en mi corazón. Cuando la vecina, tía Valentina, nos visitaba, siempre traía dulces, tartas o algún juguete y la abuela me decía:
Mira, Almudena, eso es un milagro: la bondad humana que se muestra con un simple gesto.
Lo recordé siempre. Así que, cuando la niñera Pacha sacó una caramelo de su bolsillo y me lo ofreció, lo tomé con una sonrisa, la besé en la mejilla y exclamé:
Gracias, niñera Pacha, por el milagro.
Ella también me respondió con un beso en la coronilla:
¡Milagro nuestro!
Pasaron seis meses y se acercaban las fiestas de Año Nuevo. Corté copos de nieve de papel, adorné el árbol y todos reíamos. En medio de los preparativos, Pacha me llamó a solas y, en susurro, me dijo:
En Año Nuevo ocurren cosas especiales. Escribe en un papel lo que más deseas y ponlo bajo la almohada; se hará realidad.
Cogí una vieja postal que había sacado de la casa de la abuela junto con mis juguetes y escribí: «Quiero volver a casa». No tenía otro deseo. En la residencia todo estaba bien, pero no había mi cama con la colcha de la abuela, ni la cocina donde horneaba sus deliciosos pasteles. Necesitaba mi hogar con urgencia.
doblé la postal y la metí no bajo la almohada, sino en el bolsillo del osito de peluche que tía Valentina me había regalado. Como decía mi abuela:
Lo importante es desearlo con fuerza y creer en ello.
Yo creí. Pero el milagro no llegaba y yo me preguntaba por qué, aunque confiaba de todo corazón. Finalmente, en abril, sucedió.
Era un día soleado de primavera. Sentada en el alfeizar, miraba el patio donde el conserje don Iván barría los caminos. De pronto, la niñera Pacha entró un poco agitada y dijo:
Almudena, el director nos quiere en su despacho.
Salté del alfeizar y le pregunté:
¿He hecho algo malo?
¡Claro que no, solita! Ven, ya viene alguien respondió, acomodándome las trenzas.
De pronto, sentí un temblor:
¿Quién?
Vamos a ver aseguró Pacha tomándome del brazo.
Al entrar, vi a tía Valentina sentada junto a la directora, la señora Ana Pérez. Grité:
¡Tía Valentina!
Corrí hacia ella con los brazos abiertos.
¡Almudena, mi sol! exclamó tía Valentina, abrazándome.
¿Vamos a casa? pregunté con los ojos desorbitados.
Sí, vamos, y con mucho gusto dijo, secándose las lágrimas con la mano.
Me sentó en el sofá y, mirándome, añadió:
Almudena, ahora viviremos juntas. Tu tío Juan también te espera; serás nuestra hija. ¿ lo aceptas?
Sin pensarlo, la abracé y apoyé mi cabeza en su abrigo. Por supuesto que sí; siempre había querido a tía Valentina y al tío Juan, los consideraba como la familia que había perdido.
Al día siguiente, partimos hacia mi casa. En la puerta del orfanato, la gente nos despedía con vítores. Pacha secaba sus lágrimas con un pañuelo y sonreía.
Le dije a tía Valentina, tomando mi osito, y corrí hacia Pacha:
Gracias, niñera, por animarme a pedir un deseo en Año Nuevo.
Le entregué la postal doblada. Al abrirla, vio la frase grande: «QUIERO CASA». Me abrazó, me besó la coronilla y me dijo:
Te lo dije: los milagros aparecen cuando se creen con el corazón.
Ahora, mientras escribo estas líneas, siento que el milagro está aquí, en cada paso que damos.
Almudena García.
