Rocío, lo que haces me destroza — la voz de Javier temblaba con desesperación. — Sabes lo que siento por ti. ¿Por qué haces esto?
— No lo compliques — ella volvió el rostro hacia la ventana donde las nubes tejían grises telarañas. — Está decidido. Fernando es un hombre serio, con posición. Viviremos dignamente.
¿Y nuestro amor? — susurró él mientras las sombras de la habitación se estiraban como chicles. — ¿Lo de antes no significó nada?
Las uñas de Rocío clavaron medias lunas en sus palmas. Claro que significó. Más de lo que admitía. Pero mamá yacía en el hospital tras dos infartos, con tratamientos que costaban montañas de euros que Javier jamás tendría.
— Fue bonito, pero la vida no es un cuento — dijo con voz de escarcha.
Javier avanzó hacia ella, su mano flotando en el aire sin tocarla.
— Rocío… ¿Recuerdas la laguna? Cuando el hielo se quebró bajo tus pies. Te salvé, y juramos…
— ¡Basta! — giró bruscamente, rompiendo el hechizo del recuerdo. — Lo pasado quedó atrás.
Él la miró como despertando de un sueño. Asintió lentamente.
— Entendido. Pues… felicidades, Rocío Sánchez.
Se fue sin cerrar la puerta. Solo al desvanecerse sus pisadas por la escalera, ella dejó caer lágrimas saladas como espuma de mar.
Don Fernando era un viudo cincuentón, director de una naviera en Barcelona. Ofrecía no matrimonio, sino estabilidad. Cuando la madre de Rocío enfermó, él cubrió gastos hospitalarios y medicinas a cambio de un simple “sí”.
— Eres joven, inteligente — decía sujetándole las manos que parecían pájaros atrapados. — Yo solo deseo compañía. Encajamos.
Rocío asentía sintiéndose mercancía de mercadillo. Pero ante los ojos vidriosos de mamá, no hubo elección.
La boda fue discreta. Fernando fue un marido considerado que no exigía amor, solo respeto. Ella cumplía como una muñeca de porcelana.
Javier reapareció tres meses después en el ambulatorio de Sevilla.
— ¿Qué tal? — preguntó con cortesía de extraño.
— Bien. ¿Tú?
— Sobreviviendo.
Había adelgazado, su piel olía a sol y azulejos recién cortados. Rocío notó su traje nuevo. Quiso preguntar por el dinero, pero calló.
— ¿Tu madre?
— Convalesciente.
— Dale recuerdos.
Al despedirse, Rocío revivió el día de la laguna congelada. Tenían diecisiete y diecinueve años. El hielo crujió como caramelo roto cuando ella se alejó demasiado. Javier reptó sobre su superficie transparente como un lagarto desesperado. Cualquiera diría que el agua helada eran cuchillas, pero él la arrastró hacia la orilla envuelta en su chaqueta que olía a juventud.
— Todo irá bien — repetía frotándole los dedos morados. — Jamás te abandonaré.
Allí juraron amor eterno. Rocío tenía diecisiete y creía.
— Fernando te incomoda — observó él esa noche junto a la sopa humeante. — ¿Un fin de semana en la finca?
La finca jienense tenía piscina de aguas turquesas. Rocío observaba nubes con forma de elefantes rotos mientras él leía El País.
— ¿Recuerdas a Javier Mendoza? — preguntó mostrando una foto. Él posaba junto a obras de chalets. Fundó su constructora: próspera.
— Me alegro.
— Lástima que antes no pudiera competir por ti — sonrió como quien lee una paradoja.
Ella estudió sus ojos grises.
— ¿Por qué dices eso?
— Curiosidad. ¿Y si las cosas fuesen distintas?
— Las cosas no suceden: las hacemos suceder.
Fernando asintió. Sabía por qué se casaron.
Esa noche, al ver el rastro plateado de la luna desde la ventana, Rocío recordó la promesa rota. Mamá estaba sana ahora gracias a su matrimonio, pero algo en ella había muerto.
Al visitar a su madre en Córdoba, la anciana la arrimó a la mesa de mármol colmada de pestiños.
— ¿Eres feliz? — preguntó abruptamente.
Rocío dejó caer la pastaflora.
— ¿Qué?
— Se compra pan, no alegría. Javier vino ayer. Preguntó por ti… aún te quiere.
— ¡El amor no llena la nevera!
— Ahora sí. Tiene dinero propio.
De regreso a casa, Rocío sintió el coche transformarseY ahora, en cada sueño, el lago helado de su memoria se extendía infinito, congelando hasta sus más profundos suspiros, mientras el eco de aquella promesa rota se perdía para siempre en el silencio de la soledad.
