Me llamo Elena y tengo treinta y seis años. Llevo seis años casada y criando a tres hijos. El mayor, Adrián, tiene cinco. La mediana, Lucía, tres. Y el pequeño, Mateo, solo seis meses. No trabajo fuera de casa; me dedico por completo a los niños. Solo tuve un empleo tras la universidad, antes de ser madre. El resto del tiempo, he sido mamá. Y créanme, no es tan fácil como parece.
Conocí a Alejandro casi a los treinta. Mis amigas ya formaban sus familias mientras yo iba de la oficina a mi piso de alquiler. Él era alto, carismático, seguro de sí mismo. Con pasado deportivo y jefe de departamento. Jamás imaginé que un hombre así se fijaría en mí. Pero me invitó a conocer a su madre, y entonces supe que iba en serio.
Isabel Martínez, su madre, resultó ser una mujer amable y dulce. Desde el primer momento me dijo: “Cuida a esta chica”. A los pocos meses, nos casamos.
Cuando nació Adrián, dejé mi trabajo y me entregué a la maternidad. Luego llegó Lucía y, hace poco, Mateo. No descuido a mis hijos ni un segundo. Adrián va a clases de baile y pintura; a Lucía la educo en casa. No van a la guardería porque puedo ocuparme de ellos. Creo firmemente que soy una buena madre. Mis hijos están arropados, felices y estimulados.
Pero algo empezó a romperse. Tras el tercer parto, engordé. Ahora peso unos 80 kilos, aunque antes era delgada: 50 como máximo. Entonces iba al gimnasio, me arreglaba las uñas, me cuidaba.
Ahora no tengo tiempo ni energía. Si intento hacer ejercicio, Mateo llora, Lucía pide agua y Adrián me muestra sus dibujos. A veces no puedo levantarme del sofá, agotada por las noches sin dormir, las tomas y el cansancio. No me quejo, es mi realidad.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me llamaba “osita” o “bollito”. Decía que era más suave, en todos los sentidos. Me reía con él. Hasta que las bromas cesaron.
El viernes pasado, estábamos comiendo. Me serví tres hamburguesas—no había probado bocado en todo el día. De pronto, Alejandro me quitó el tenedor, apartó dos y dijo con frialdad: “Tienes que adelgazar”. Y añadió: “Si me fijo en otra, será culpa tuya. No mía”.
Me quedé paralizada. Me invadió un malestar. Sí, sé que he engordado. No me reconozco en el espejo. Pero, ¿acaso no merezco respeto? Le he dado tres hijos. Renuncié a mi carrera. Renuncié a mí misma.
Me encantaría ir a la manicura, hacerme un masaje o comprarme un vestido bonito. Pero no hay tiempo ni dinero. Todo es para los niños, las actividades y las facturas. Alejandro, como jefe, debe lucir impecable. Incluso ayudamos a su madre. ¿Y yo? Me pongo mascarillas de avena y miel por las noches, cuando duermen.
No me compro ropa nueva desde hace más de un año. Y cuando entro en una tienda, salgo llorando. Porque todo me queda pequeño o ajustado. Porque ya no soy la de antes.
He perdido la fe en volver a estar delgada. Solo me queda esperar que Isabel no permita que Alejandro destroce nuestra familia. Porque ya no me siento su esposa, sino su empleada. Pero, ¿acaso ser madre y sostén del hogar no merece respeto?… La verdadera belleza no está en la talla, sino en el amor que damos sin medida.
