¿Te he contado lo que le pasó a María? Pues resulta que su marido la dejó y se marchó a Italia con otra. Lo que logró María por cuenta propia para sus dos hijos te va a dejar sin palabras.
María nunca fue de las que aman mucho la ciudad. Su corazón estaba atado al campo mojado después de la lluvia, al perfume del heno recién cortado y a esas noches tranquilas en las que solo se escuchaban los grillos y, de lejos, el ladrido de algún perro.
Cuando se casó con Juan, pensó que la vida sería sencilla y apacible: una casa en la aldea, dos o tres hijos, mucho trabajo, pero también esas veladas en las que él llegaba cansado del campo, cenaba y se quedaba con los pequeños en el regazo, contando cuentos y riendo.
Primero nació el niño, Alejandro, y después la niña, Lucía. Crecieron con las rodillas llenas de tierra, las manos sucias de barro y sonrisas de oreja a oreja. María los veía dormir y sentía el alma llenarse. Para ellos haría cualquier cosa.
Y entonces llegaron las facturas. Los precios subían. El invierno se hacía más duro y Juan se quedaba pensativo en la mesa.
Me voy a Italia, María, a buscar un poco de pasta, dijo, sin mirarla a los ojos.
María sintió un nudo en el estómago, pero se quedó callada. Le asustaba el cambio, no la distancia. Le ayudó a empacar, le metió al fondo de la maleta una pequeña imagen y una foto de los tres: él, ella y los niños, en el portal.
No nos olvides le susurró mientras él se ponía la chaqueta.
Juan se fue. Al principio llamaba. Decía que era duro, que trabajaba mucho, pero que todo iría bien. Después, las llamadas se hicieron escasas. No tuve tiempo, estaba agotado, no había señal. María sentía que algo se rompía dentro de ella en cada silencio cada vez más largo.
Hasta que un día, nada más escuchó su teléfono.
En el pueblo empezaron a circular rumores: que se había visto con otra, que vivía con una mujer en Italia, que tenía otra familia. María recibió la verdad en un mensaje corto y frío, como un papel arrugado:
Lo siento, María. No vuelvo. Cuida a los niños. Enviaré dinero cuando pueda.
Y el dinero nunca llegó.
Esa noche María lloró como nunca en su vida. No por la vergüenza del pueblo, ni por la ausencia de él, sino por el terror de pensar en el futuro de sus hijos. Los miró dormidos, uno en una cama y otro en la siguiente, y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Entonces comprendió algo: nadie iba a venir a salvarla. No había príncipe ni caballo blanco, ni milagro. Solo ella, una mujer sencilla del campo, y dos niños que la necesitaban como al aire.
Al día siguiente, antes de que el sol asomara, puso agua a hervir, preparó unos bocadillos modestos para los niños, les hizo la señal de la cruz en la frente y los mandó a la escuela.
Aprended, les dijo. Llegaréis lejos, más lejos de lo que yo jamás llegué.
El día la vio a ella trabajando en el campo y en la casa, recogiendo heno, cortando leña, lavando, atendiendo a los ancianos del pueblo por unos pocos euros extra. Por la tarde, cuando los demás se descansaban, ella horneaba pan, hacía mermelada, cosía o reparaba ropa.
Las manos le estaban agrietadas, la espalda dolía, pero nunca se quejaba. Su único capricho era mirar, antes de dormir, los cuadernos de los niños. Ver las notas, leer sus pequeños redacciones. Se iluminaba el rostro cada vez que encontraba un ¡muy bien! rodeado de un lápiz rojo.
A veces Alejandro la sorprendía mirando por la ventana, con la mirada perdida.
Mamá, ¿estás cansada? le preguntó.
No, hijo, no estoy cansada. Lo difícil sería estar sin vosotros le respondió, y de verdad lo creía.
Con los años, la casa de campo empezó a cambiar. Paso a paso, María puso ventanas nuevas, arregló el tejado, levantó un piso para que los niños tuvieran sus propias habitaciones. Cada ladrillo llevaba una jornada de trabajo, un sacrificio, una lágrima oculta para que los niños no vieran el llanto.
Alejandro entró a la universidad en la ciudad. María vendió parte de la tierra para pagarle el alquiler y los libros. Cuando subió al tren por primera vez, con una maleta vieja, miró a su madre con los ojos mojados.
Mamá, ¿y si no me defiendo?
Te defiende, le contestó. Creciste para no rendirte.
Un año después, Lucía también se fue a la universidad. María quedó sola en una casa que ahora parecía demasiado grande sin sus voces. En las noches de invierno se hacía un té, se sentaba en la silla junto a la chimenea y contemplaba las fotos colgadas en la pared. Los niños ya eran mayores, más hermosos, cada vez más lejos.
A veces el recuerdo la invadía y salía al patio a mirar al cielo.
Dios, que estén bien susurraba.
El tiempo pasó, como pasa a todos. María empezó a encanecer en las sienes, sus arrugas se profundizaron. Sus manos, marcadas por años de esfuerzo, eran testigo de sacrificios. Pero sus ojos seguían siendo los mismos: cálidos, tiernos, llenos de amor.
Un día de otoño, cuando las hojas se tornaban doradas, los hijos volvieron a casa. Ya no eran niños, sino adultos. Alejandro, un hombre alto, con los hombros firmes y la mirada segura. Lucía, una joven de sonrisa cálida, bien vestida, con un bolso elegante al hombro.
¡Mamá! exclamaron casi al mismo tiempo al entrar al patio.
María salió de la casa, sacudiendo el delantal viejo de sus manos. En un instante, el patio se llenó de abrazos, risas y lágrimas.
Qué bonita está la casa dijo Lucía, mirando a su alrededor. Has hecho milagros, mamá.
Los habéis hecho vosotros respondió María. Todo lo hice por vosotros.
Se sentaron en el banco frente a la casa, comieron una tarta de queso y eneldo, bebieron zumo y charlaron. Alejandro contó que trabajaba en una gran empresa y que lo respetaban. Lucía dijo que se había mudado a una ciudad bonita, que tenía amigos y que empezaba a encontrar su camino.
Mamá dijo Alejandro en un momento, sabes que sin ti no habríamos llegado a ninguna parte, ¿no?
¿Qué dices? respondió ella, riendo. Yo hice lo que hacen todas las mamás.
No, mamá, no cualquier mamá intervino Lucía. Tú criaste a dos hijos sola, trabajaste hasta romperte en dos, nunca te quejaste. Cuando otros se rendían, tú no nos abandonaste.
María sintió un nudo en la garganta.
Yo no sabía hacer otra cosa susurró. No tuve mucho, pero lo que tenía os lo di a vosotros.
Entonces Alejandro se levantó y la abrazó con fuerza, acercándola al corazón. Lucía se unió, pegando su mejilla a la de su madre. Allí, frente a la casa con el nuevo piso que ella había levantado ladrillo a ladrillo, permanecieron abrazados.
La vecina de la cruz, al verlos, sonrió. Fue un abrazo que lo decía todo: «Gracias, mamá. Sin ti no estaríamos aquí».
En ese instante María comprendió que nunca estuvo sola. Cada día duro, cada herida en sus manos, cada lágrima escondida bajo la almohada, tenían sentido. Sus hijos eran la prueba viva de que el amor, por sencillo que parezca, puede construir mundos enteros.
Y, por primera vez en mucho tiempo, se permitió respirar con ligereza. Miró la casa, el patio, a sus hijos y sintió en el pecho una profunda paz: lo había conseguido. No tenía una vida perfecta, pero había convertido su corazón en un refugio. Y eso, para sus dos hijos, fue lo único que jamás importó.
